Бег детей (2020)

На окраине вымершего промышленного городка, где снег даже весной хрустит как пепел, пятнадцатилетняя Варя с врожденной хромотой находит в рюкзаке брата записку: «Если вернусь не я — развяжи узлы».
Ее брат исчез после ночной игры местных подростков — ритуала с бегом через заброшенные цеха, где когда-то ковали секреты для советских спутников. Теперь здесь правят дети: их законы пишутся мелом на ржавых дверях, а главное правило — *никогда не наступать на тени*. Но когда Варя замечает, что тень брата ползет по стене без хозяина, а соседские мальчишки вдруг твердят чужие голоса, она понимает — игра никогда не кончалась.

Город, словно склеенный из обрывков прошлого, шепчет через трещины: полустертые номера на подворотнях, фонари, гаснущие при ее шаге, старухи, выбрасывающие в окна горсти гвоздей «от сглаза». Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще ей мерещатся в толпе знакомые спины, которые оборачиваются чужими лицами. Даже мать, годами молчавшая о смерти отца, теперь рвет старые фото, бормоча: «Они не прощают вопросов».

Сможет ли Варя, с ее ногой, что всегда тянула ее вниз, перегнать то, что крадется за ней по пятам — или узлы на рюкзаке брата завязаны не для нее?
(Повороты: ключ от цеха №4, найденный в желудке воронья; тени, шепчущие через лужи на забытом языке.)