Жизнь - не детский сад (2020)

В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы 70-х, Лиза, с лицом, всегда чуть повёрнутым к ветру, находит в подвале ржавеющей гостиницы чемодан. Его кожа потрескалась, как губы местных рыбаков, а внутри — письма, перевязанные верёвкой, и ключ с гравировкой: *«Спроси у прилива»*.

Её гонит не любопытство, а тихий голос матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Но здесь каждый камень помнит больше, чем люди: старики крестятся на маяк, подростки шепчутся о «ночных гостях», а в кафе «Волна» внезапно глохнут разговоры, стоит ей войти. Песок в карманах её куртки, запах водорослей и железа — будто сам город пытается вытолкнуть её за пределы правды.

Чем глубже Лиза вязнет в паутине полунамёков, тем чаще случаются «несчастные случаи»: лестница обрывается под ногой, в дверь сквозняком вбрасывают фото матери с перечёркнутым лицом. Даже её собственные дневники подростка странно пустеют — страницы вырваны аккуратно, как лепестки из гербария.

А потом — находка: детский рисунок под обоями в заброшенной школе. Тот же ключ, те же волны, и дата: день, когда мать исчезла. Но линии дрожат, будто рисовали в темноте.

Сможет ли Лиза собрать правду из осколков тишины, или ветер с моря унесёт и её, как письма из того чемодана — обрывки фраз, которые так и не сложились в прощание?