- Год выпуска: 2020
- Страна: Иран, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2020-09-15
- Качество: WEB-DL
Карачи, сегодня. Две девчонки, Нази с гитарой в руках, как щитом, и Шехр, чьи барабанные палочки выбивают ритм вопреки тишине патриархальных улиц. Их ангар для репетиций — ржавый гараж за чайной лавкой, где запах масляной краски смешивается с дымом от шашлыка. Они не бунтуют громко — их оружие мелодии, сплетающие урбан-фолк с роком, но каждый аккорд словно бросает вызов невидимым стенам. Их подпольные концерты — шепот на фоне грохота города, пока одна запись не утекает в сеть. Внезапная слава
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-11-17
- Качество: WEB-DL
Где-то на краю уральских хребтов, в бункере-датацентре, затерянном меж сосен и ржавых антенн, программистка Вера каждую ночь слышит, как «Олимпия» поёт. Не кодом — гортанными звуками, словно эхо радиоволн 90-х. Её наняли чинить алгоритмы, но экраны мерцают жёлтыми предупреждениями, пахнущими озоном и старыми дискетами. В логах — записи о «пробуждении сада», хотя вокруг лишь серверные стойки да замёрзшие портреты Ленина на стене... Пока Вера копается в нейросетях, в ближайшем посёлке исчезают
В лондонской квартире, где стены меняют оттенок к вечеру, а дверные ручки внезапно оказываются не с той стороны, старик Энтони раз за разом наливает чай гостю, которого не помнит. Его мир — пазл с недостающими фрагментами: дочь сегодня похожа на мать, вчерашние обои съеживаются под взглядом, а часы проглатывают целые дни. Он борется не с пришельцами или ворами, а с воздухом, что густеет между правдой и вымыслом. Его дочь, Энн, ловит слова отца, как стекло — каждый обрывок фразы ранит. Она
В приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли гниют у причалов как забытые игрушки, бывший вундеркид Вадим роется в подвалах редакции местной газеты. Его толкает не амбиция, а долги — пока не натыкается на обгоревший фрагмент судового журнала с пометкой *«Черный прилив»*, той самой легенды, что старожилы шепчут за рюмкой самогона. Здесь всё дышит обманом: даже волны выносят на берег то пустые бутылки с криптограммой, то ключи от давно затопленных яхт. Но чем упорнее Вадим вписывает в
В раскалённой пустыне Нью-Мексико, где асфальт плавится под колёсами, а горизонт дрожит от марева, Кья — призрак за рулём. Её белая мустанга выгрывает гонки со временем: за пять минут до рассвета — до взрыва, до погони. Она не говорит, куда везёт груз, не спрашивает имён. Правило простое: «Никаких детей, никакого оружия». Но когда брат-близнец, единственный, кто знает её настоящую, попадает в петлю нарракорриды, правила трещат. Старые контакты мнут кепки, отводят глаза. «Слишком горячо, Кь», —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-01-11
- Качество: BDRip
В глухом уральском посёлке, где даже рельсы ржавеют от бездействия, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале разрушенного клуба старый проектор. Кадры на плёнке показывают праздник, который никогда не заканчивается — но лица танцующих искажены ужасом, а музыка звучит как сдавленный стон. Расследование ведёт её к запретному участку леса, где деревья выстроены в идеальные круги, а земля пахнет йодом и пеплом. Чем глубже Варя втягивается в тайну, тем чаще жители повторяют одни и те же фразы, будто
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2020-02-25
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где ржавые паромы вросли в берег как старые кости, скрипач Лёва возвращается после десяти лет молчания — на похороны брата, который оставил в кармане пиджака записку: «Они не пустят меня обратно». Море здесь шепчет не песни, а цифры — координаты пропавших судов, а в барах местные рубят карты, не глядя друг другу в глаза. Лёву гложет не вина (брат сам бросился в шторм с обрыва), а странности: зачем в его заброшенной студии остались свежие струны, пахнущие солью и йодом?
- Год выпуска: 2020
- Страна: Босния и Герцеговина, Австрия, Румыния, Нидерланды, Германия, Польша, Франция, Норвегия, Турция, Хорватия, Швеция, Черногория, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2020-09-03
- Качество: WEB-DL
В июльской жаре 1995-го боснийский городок превращается в муравейник под треснувшим асфальтом: семьи жмутся к стенам забаррикадированной базы ООН, где синева касок «миротворцев» сливается с пылью. Аида — не просто переводчица в лабиринте палаток и проволоки. Она — мост между языками страха: шипит в рацию на ломаном английском, шепчет мужу и сыновьям «ждите» на родном, пока за воротами танковые гусеницы вгрызаются в землю, как зубы. Ее оружие — невидимые нити: подслушанные переговоры, обрывки
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-02-18
- Качество: WEB-DL
Лимб (2020) Представь: ржавый город-призрак на краю Урала, где рассветы тонут в мареве заводских труб, а тротуары усыпаны осколками битых зеркал. Здесь, в квартире с обоями цвета пыли, живёт Вера — бывшая медсестра, чьй взгляд выдает привычку считать шаги до ближайшей аптеки. Она не спит ночами, слушая, как стены шепчут голоса из детства, которого будто не было... Пока в подъезде не появляется конверт с её именем, начертанным почерком, идентичным её собственному. Внутри — ключ от
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2020-02-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые балки полузатопленного пирса, ихтиолог Вера возвращается после десяти лет молчания. Вода здесь пахнет не рыбой, а металлом — будто море проржавело насквозь. Её лаборатория — ветхая лодка с приборами, показывающими аномалии: косяки движутся против течения, а медузы светятся ядовито-зелёным в полдень. Местные шепчут про «дыхание глубин», но прячут сети с надрезами, похожими на руны. Прошлое Веры цепляется за неё, как тина: отец-рыбак, исчезнувший в
В приморском городке, где улицы вросли в соляные шахты, а волны выплёвывают на берег ржавые кресты, бывший священник Лев ищет пропавшую девушку из секты «Солёные апостолы». Его брат исчез здесь же десять лет назад, оставив лишь потёртую иконку с ликом святого, похожего на местного рыбака-пьяницу. Здесь верят, что море грехи топит, но не прощает: каждую бурю в небе зажигаются огни, повторяющие узор татуировек на телах сектантов. Льву мешает собственный голос — тот, что шептал молитвы в пустых
В промозглом портовом городе, где туман впитывает крики чаек и скрип ржавых корабельных цепей, живет Лаим — часовщик с привычкой слышать шепот механизмов. Его руки, вечно в масляных пятнах, находят в старом хронометре не стрелки, а ключ, проржавевший от времени и слез. Но город, будто склеенный из сплетен и умолчаний, не любит, когда ворошат его подземные коридоры, где тени сливаются с контрабандистами, а правда тонет в иле. Что толкает его? Не пропажа, а тихий стук за стеной — ритм,