- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2020-12-17
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском подъезде 2020-х, где граффити шепчутся с плесенью, художник-неудачник Марк роняет тюбик краски — и треснутый паркет под ним внезапно серебрится настоящим серебром. Его пальцы оставляют на обоях причудливые узоры из позолоты, но за волшебством прячется цена: вчерашний окурок в пепельнице обернулся прахом соседа-старика, исчезнувшего без следа. Город, завороженный криптовалютной лихорадкой, не замечает, как стираются лица из фотографий в заброшенных мастерских, — но Марк
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2020-03-08
- Качество: WEB-DL
В заброшенном городке за Уралом, где ржавые трубы шепчутся с ветром, журналистка Вера возвращается после смерти отца. Его квартира — лабиринт из пожелтевших чертежей и кассет с помехами, где каждый шорох звучит как признание. Но страннее всего дневник с метками *"Объект 09"* — страницы, пропитанные машинным маслом и тоской, ведут к шахте, которую город десятилетиями называл *"закрытой на ремонт".* Местные отводят глаза, будто в её вопросах таится осколок давнего взрыва. Даже
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2020-02-21
- Качество: BDRip
На окраине забытого уральского посёлка, где сосульки свисают с ржавых труб как стеклянные когти, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале развалившейся котельной странный компас. Его стрелка дрожит не на север, а в сторону запретного карьера, куда местные шепчутся ходить только по ночам — да и то с камушком за пазухой от «плохого ветра». Её толкает не любопытство, а цифры: в маминых старых блокнотах, пахнущих пылью и аптечной зеленкой, те же координаты, что выцарапаны на стрелке. Но чем чаще
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия, Израиль
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2020-09-07
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка 80-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки рыболовных сетей, 19-летняя Мира ночами сортирует банки с солёными огурцами в подсобке семейной кошерной лавки. Между горчицей и прошутто она находит письмо, залитое рассолом: конверт адресован её бабушке, умершей двадцать лет назад, а внутри — схема ритуала, о котором в семье молчали. Но в квартале, где каждое утро старики шепчут молитвы у ржавой арки «Морвокзала», вопросы опасны. Чем упорнее Мира ищет
Стокгольм, 2018. Хрупкая девочка в полосатой кофте сидит одна на мокром асфальте у парламента, прижимая к груди картонный плакат с кривыми буквами: *"Школьная забастовка за климат"*. Ее велосипед, обмотанный потрепанным шарфом, прислонен к фонарному столбу, словно верный пес. Грета не кричит — она считает дни молчаливым календарем, пока дождь смывает мел в её тетрадях. Но когда к ней присоединяется *второй* человек, а потом — сотый, её одиночество превращается в гулкую раковину,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-08-13
- Качество: BDRip
На краю умирающего города, где ржавые каркасы заводов впиваются в небо, пятнадцатилетний Макс крутит гайки на мотоцикле покойного брата. Его руки в масле, а в кармане — ключ от ангара, найденный в братовой куртке с дымом и кровью в складках. Городок, застрявший между девяностыми и вечностью, шепчет легендами о «Дикой семерке» — банде призрачных байкеров, чьи следы теряются в подземных тоннелях. Но когда старый механик, крестящийся на каждую искру, вдруг вырывает у Макса фотографию брата из рук
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2020-09-24
- Качество: WEB-DL
1989 год. Заброшенная ткацкая фабрика на окраине Лейпцига. Её стены, пропитанные запахом машинного масла и пыли, хранят шепот станков, замолчавших после объединения Германии. Здесь Лора Фассбиндер, бывшая работница с руками, исчерченными нитями старых травм, находит в разбитом ящике конторского стола пачку писем. Не своих. Не чужих. Адресованных женщине, чье имя вычеркнуто из городских архивов чернилами, пахнущими страхом. Почерк в письмах дрожит, как голос под следствием. Они говорят о «долге
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-08-13
- Качество: WEB-DL
На краю обветренного приморского городка, где волны дробятся о бетонные волнорезы 70-х, Вера возвращается после смерти матери — и находит в её шкатулке вместо фотографий смятый листок с координатами и фразой: «Прости, что не научила бояться». Её толкает не любопытство, а ярость: мать десятилетиями прятала лицо под платком, шептала молитвы в пустоту, а теперь оставила лишь следы чужой жизни — пропавшей сестры, о которой Вера не слышала ни слова. Но в городе, где даже дождь пахнет солью и
Литл Гром (2020) Представь: зал, где потолок пропитан запахом пота и ржавых гантелей, а на стене висит портрет тренера с глазами, как у старого волка. Здесь Сэм, шестнадцатилетний метис из резервации мохаук, каждый вечер бьется на ковре — не ради медалей, а чтобы заглушить голос отца, который исчез, оставив лишь потрепанную куртку с вышитым орлом. Его подстегивает не слава, а тихий бунт: он хочет выиграть ровно столько, чтобы купить билет на автобус до Монреаля и спросить у матери, почему та
В душном подвале парижской консерватории, где струны скрипок шепчутся с тенями, 23-летняя Лила обнаруживает странность: её музыкальные этюды вдруг повторяют чужие сны. Каждая нота, сыгранная на потёртом альта, вытягивает из воздуха обрывки чужих жизней — шепот разбитых обещаний, звон ключей от давно забытых дверей. Но плата за этот дар — её собственные воспоминания тают, как записи на плёнке, оставленной под дождём. Подталкивает её вперёд не геройство, а упрямый вопрос матери, брошенный
- Год выпуска: 2020
- Страна: Дания, Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-03-01
- Качество: WEB-DL
В балтийском городке, где волны шепчутся с гранитными набережными, морской биолог Лера возвращается после десяти лет молчания. Ее отец, старый маячник, оставил в наследство лишь ржавый бинокль и блокнот с обведенной датой: «Когда вода станет светиться, как нефть». Но городок уже не тот — причалы пустеют к полуночи, а в кафе соль на столиках смешана с пеплом, будто кто-то спешит стереть следы. Лера копается в пробах ила, пока не натыкается на стеклянный флакон, забитый водорослями и детскими
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия, США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-12-03
- Качество: BDRip
Свердловск, 1999. Заброшенный двор, где ржавые качели скрипят на ветру, а в разбитом гараже шестнадцатилетняя Лика находит чемодан с пленками для фотоаппарата и ключом от квартиры, которой нет на карте. Каждый снимок в руках обжигает, как током: на них лица соседей, но чужие — с холодными глазами и оружием за спиной. Отец Лики, ветеран-подводник, исчез три дня назад, оставив на столе недокуренную «Беломор» и записку: *«Не верь даже часам»*. Чем глубже она втягивает в игру — подслушанные