Кошерный поцелуй (2020)

На окраине приморского городка 80-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки рыболовных сетей, 19-летняя Мира ночами сортирует банки с солёными огурцами в подсобке семейной кошерной лавки. Между горчицей и прошутто она находит письмо, залитое рассолом: конверт адресован её бабушке, умершей двадцать лет назад, а внутри — схема ритуала, о котором в семье молчали.

Но в квартале, где каждое утро старики шепчут молитвы у ржавой арки «Морвокзала», вопросы опасны. Чем упорнее Мира ищет следы ритуала в семейных альбомах и подвалах, тем чаще покупатели забывают заказы, а соседи крестят воздух, завидев её тень. Даже её брат-близнец, всегда читавший её мысли, теперь твердит: «Не раскачивай лодку». А в старом порту кто-то рисует на стенах те же символы, что и в письме — углем, поверх рекламы *«Пепси»*.

Здесь пахнет маринадом и тайной: каждое «не помню» звучит как заговор, каждый хлопок штор в пустом доме напротив — как шаги. Но сможет ли Мира поверить в магию, если её единственный проводник — подозрительный таксист с фотоальбомом, где её бабушка смеётся в обнимку с женщиной, лицо которой срезано ножницами?

*Выбор прост: закопать прошлое в песке — или отправиться в полночь к арке, где волны грызут бетон, а ветер свистит на мотив забытой молитвы...*