Прикосновение Мидаса (2020)

В промозглом питерском подъезде 2020-х, где граффити шепчутся с плесенью, художник-неудачник Марк роняет тюбик краски — и треснутый паркет под ним внезапно серебрится настоящим серебром. Его пальцы оставляют на обоях причудливые узоры из позолоты, но за волшебством прячется цена: вчерашний окурок в пепельнице обернулся прахом соседа-старика, исчезнувшего без следа. Город, завороженный криптовалютной лихорадкой, не замечает, как стираются лица из фотографий в заброшенных мастерских, — но Марк видит закономерность. Каждый его шедевр, проданный за бешеные деньги, выжигает в памяти эпизоды собственного детства: мать, стирающую золотые нити с его ссадин, шепчущую правила — «не плакать, не кричать, не касаться кожи».

Чем ярче холсты, тем чаще в дверь стучатся незнакомцы в костюмах цвета старой латуни, предлагая «договориться», а в подъезде множатся надписи: «Он *видел* твои этюды». Даже крысы бегут из дома, таща в зубах позолоченные крошки хлеба. Поворот: в метро девушка с виолончелью узнаёт его узоры — такие же, как шрамы на её запястьях, — и внезапно исчезает, оставив смычок, превращающийся в кость.

Сможет ли Марк, рисуя кровью вместо краски, вспомнить *тот* день в пионерлагере, где всё началось — или единственный способ спастись — прикоснуться к врагу, зная, что обратит в прах и себя?..