Здесь и сейчас (2020)

В душном подвале парижской консерватории, где струны скрипок шепчутся с тенями, 23-летняя Лила обнаруживает странность: её музыкальные этюды вдруг повторяют чужие сны. Каждая нота, сыгранная на потёртом альта, вытягивает из воздуха обрывки чужих жизней — шепот разбитых обещаний, звон ключей от давно забытых дверей. Но плата за этот дар — её собственные воспоминания тают, как записи на плёнке, оставленной под дождём.

Подталкивает её вперёд не геройство, а упрямый вопрос матери, брошенный десятилетие назад: *«Почему ты перестала меня слушать?»* Теперь Лила роется в нотах с пометками «неслышимая частота», пока коллеги-музыканты внезапно меняют маршруты, избегая её взгляда, а в её партитурах появляются чужие пометки — нотные станы, сплетающиеся в координаты.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще её руки сами играют мелодию, от которой трескаются стёкла в аудиториях, а в ритме вальса проступает голос, знакомый до мурашек... Но как доверить кому-то правду, если каждый шаг к ней стирает твоё прошлое?