На краю уральской тайги, где река выплёвывает на берег ржавые ключи и обломки лодок, Лиза возвращается в дом детства — теперь только стены помнят, как её бабушка шепталась с тенями на кухне. 2003-й. Мобильники здесь ловят лишь эхо коротких волн, а в сундуке под лестницей она находит пачку писем, перевязанных женскими косами — чужими, но до боли знакомыми. Соседи твердят, что болотные огни этой весной зажглись раньше срока, а в школьном дневнике Лизы, зачёркнутом детской рукой, вдруг проступают
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2020-08-27
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где небо проросло в трещины асфальта, семнадцатилетняя Кая находит в подвале отцовской заправки кинокамеру с плёнкой, помеченной знаком крылатой акулы. Кадры показывают то, чего не должно быть: стаи теней, рвущих облака, и лица соседей, давно стёртых из городских фотоальбомов. Отец твердит, что это монтаж, но его руки пахнут соляркой и страхом — как в ту ночь, когда исчезла мать. Здесь не задают вопросов о небе. Не здороваются с чужаками. Не замечают, как по крышам ползут
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-10-29
- Качество: HDTV
В старом одесском дворике, где трещины в стенах шепчут на идише, турецком и украинском, двадцатилетняя Лиза — полуеврейка, полукрымчанка — разбирает наследство бабушки: коробку с рецептами, где маца соседствует с кебабом, а поверх них — письмо на немецком с пятнами квашеной капусты. Ей нужно собрать рассыпавшуюся семейную историю, но каждый шаг будоражит соседей: одни внезапно забывают русский, другие подсовывают в дверь странные угощения, будто откупиться. Даже рынок, где Лиза ищет следы
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:48
- Премьера (Мир): 2020-11-27
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где витрины мерцают дешевыми гирляндами, а тротуары перекрыты из-за карантина, курьерша Лика в канун Рождества получает заказ: доставить черный пакет с красной лентой в «дом с павлинами на крыше». Но адрес не существует — все знают, что те павлины рассыпались на щепки еще в 90-х. Лике нужны деньги — ее пекарня на грани закрытия, а в пакете пахнет дорогим миндалем и лежит конверт с ее именем, написанным почерком отца, который исчез десять лет назад. Каждый шаг по
На краю призрачного конного двора, где ржавые подковы звенит ветер, семнадцатилетняя Джо находит Чёрную Красавицу — лошадь с глазами, как угольные озёра, в чьей гриве сплетаются следы чужой боли. Современный мир здесь дышит сквозь щели сараев: смартфоны мерцают рядом со стертыми седлами, а в воздухе — смесь сена и машинного масла. Но Красавица не даёт Джо покоя: её продают, перевозят, прячут за высокими заборами элитных клубов, будто стирая следы старой раны на её боку... Что связывает их?
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:29
- Премьера (Мир): 2020-12-04
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской деревне, где зима навсегда вмерзает в стёкла, 17-летний Алёша в развалившемся сарае находит потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк плещется чья-то ярость. Карта внутри ведёт к яме за заброшенной школой, но местные, потупившись, твердят, что там лишь ржавые тракторные запчасти. Алеша не верит: слишком часто отец, вечно прячущий глаза, ночами шарит по двору с лопатой, будто откапывая собственное молчание. Чем глубже парень роется в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2020-01-24
- Качество: WEBRip
Лос-Анджелес, лето 2020-го. Джимми, тощий паренёк с татуировкой единорога на ребре, вместо карантина залипает на странный пакет, подброшенный к порогу его трейлера. Внутри — ключ от склада с надписью *«Собери свою банду, или они соберут тебя»* и ксерокс фото, где его младшая сестра втихаря жуёт жвачку у чужого «Мустанга». Всё пахнет дешёвым лавандовым освежителем и порохом — будто кто-то пытался скрыть взрыв. Район, где даже голуби знают твои долги, вдруг замолкает. Соседка с третьего этажа,
В затерянной сибирской деревне, где зима выедает краски до серости, молодая врач Лиза приезжает по обмену — лечить, а оказывается, вскрывает раны целого посёлка. Её клиника — ветхая изба с печкой-трещоткой, а пациенты шепчутся о «злых глазах» и меряют температуру святой водой. Чем дольше она слушает хриплые голоса за стеной, тем яснее: под слоем льда здесь — ржавчина. Вчерашний утопленник оказывается с ожогами, а в аптечке не хватает йода, зато полно пузырьков с меткой «ХЗ-89»... Соседи твердят
В промозглом пригороде 90-х, где ржавые антенны цепляются за низкое небо, шестнадцатилетний Алёша ищет пропавшую сестру — не в лесу, а в старых плёнках отцовского магнитофона. Её голос, записанный накануне исчезновения, прерывается странным скрежетом, будто кто-то перегрыз магнитную ленту. Расследование приводит его в подвал заброшенного ДК, где под слоем афиш о «культмассовых мероприятиях» он находит чужую куртку с нашивкой: «Отряд №7» и датой тридцатилетней давности. Но в городе, где каждый
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-10-08
- Качество: HDTV
Пассау, город, где Дунай цепенеет под утренним туманом, словно пряча шрамы. Здесь, среди готических шпилей и переулков, пахнущих сыростью старых книг, комиссар Ланнер — человек с привычкой теребить серебряный крестик на запястье — расследует не крики, а тишину. Пропала девушка, но не просто: её комнату находят нетронутой, даже чай в кружке ещё тёплый, а на подоконнике — крошечная фигурка совы из речного ила. Ланнеру мешает не бюрократия, а собственные сны — в них он снова семнадцатилетний,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-10-01
- Качество: HDTV
На берегу, где Ильц, Инн и Дунай сплетаются в серый шепот, комиссар Лео Бруннер возвращается в Пассау спустя десятилетия — с чемоданом старых обид и пистолетом под потертым плащом. Его вызвали на опознание тела: местный бродячий художник, чьи холсты внезапно стали появляться в галереях Мюнхена, лежит в морге с этюдником, полным шифрованных писем. Здесь каждый камень помнит его подростковые побеги из дома отца-полицейского, но теперь отцовские коллеги щелкают замками на досье, едва Лео
Тихий приморский городок, конец 90-х. Пятнадцатилетняя Лиза, с ободранными коленками и плеером в рюкзаке, приезжает к бабушке — забыть о скандале в школе. Но вместо скуки находит в чердачной коробке кассету: голос чужой девушки шепчет о «пляже с тремя соснами», а помехи шипят, будто волны бьются о берег десятилетие спустя. Местные будто замирают, услышав эти записи — старый рыбак хмурит брови, аптекарша внезапно вспомина́ет о срочном деле... А на рассвете Лиза замечает: те самые сосны давно