Убойные новобранцы (3 сезон)

Лос-Анджелес, лето 2020-го.
Джимми, тощий паренёк с татуировкой единорога на ребре, вместо карантина залипает на странный пакет, подброшенный к порогу его трейлера. Внутри — ключ от склада с надписью *«Собери свою банду, или они соберут тебя»* и ксерокс фото, где его младшая сестра втихаря жуёт жвачку у чужого «Мустанга». Всё пахнет дешёвым лавандовым освежителем и порохом — будто кто-то пытался скрыть взрыв.

Район, где даже голуби знают твои долги, вдруг замолкает. Соседка с третьего этажа, обычно сплетничавшая через балкон, резко красит губы и хлопает дверью. А Джимми, который до этого боялся даже штраф за парковку, теперь копается в мусорных баках у автосервиса, находя битые фары с теми же метками, что и на ключе. Чем больше улик, тем явственней шепчет инстинкт: *«Беги»*. Но как бросить сестру, если её кроссовки торчат из-под занавески в окне незнакомой квартиры?

Правила игры просты и дурацки: нельзя звонить в полицию, нельзя доверять тем, у кого нет такого же ключа, нельзя задавать вопросы без чековой ленты в зубах. А ещё — каждая попытка Джимми быть крутым оборачивается фейерверком из провалов: побег на скутере заканчивается в луже с шампунем из разбитой фуры, а звонок за помощью — голосом в трубке, напевающим *«Smoke on the Water»*.

Сможет ли он собрать пазл из обгоревших записок и чужих страхов, не став таким же призраком, как те, кто исчез до него? Или этот город, где даже асфальт дышит обманом, высосет из него всё, кроме единорога на рёбрах — последнего намёка на то, что когда-то он верил в волшебство?