В минской многоэтажке, где стены пахнут сыростью и дешёвым кофе, две сестры — Аня с гитарой, заляпанной наклейками панк-групп, и тихая Лера, считающая звёзды через трещину в балконном стекле — делят жизнь на «до» и «после». Аня, сгорая от желания вырвать их из бесконечной очереди за хлебом и коммуналку, соглашается на «разовый заказ» от местного авторитета: перевезти чемодан, о котором лучше не спрашивать. Но в этом мире, где даже соседи знают цену молчанию, каждая тень на лестничной клетке
«Представь бескрайнюю степь, где трава шепчет на языке, забытом даже ветром. Здесь, в глухом уголке Казахстана, геолог Айганым находит в пластах почвы стеклянные капли — словно земля плакала огнём. Её тревожит не артефакт, а исчезновение напарника, оставившего лишь потрёпанную палатку да записи с навязчивым повтором: *«Они не хотят, чтобы мы слушали»*. Местные, чьи предки столетия хоронили секреты в курганах, встречают её вопросы ледяным молчанием. Даже чабан, делившийся кумысом, крестит
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:58
- Премьера (Мир): 2019-12-07
- Качество: HDTVRip
У берегов Балтики, в рыбацком посёлке, где волны шепчут фамильные секреты, семнадцатилетняя Вера находит в стене родового дома ключ, проржавевший от слёз и штормов. Он прикован к фотографии 1947 года: трое незнакомцев в офицерских мундирах стоят у ворот, а на обороте — *«Кто вернёт долг — получит корону»*. Но в посёлке уже третий месяц исчезают корабельные журналы, а бабушка Веры, прежде чем замолчать навсегда, успевает прошептать: *«Они не наследники — они призраки долгов»*. Вере мешает её
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2019-07-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, Вера возвращается после десяти лет молчания. Ее отец, врач с подпорченной репутацией, умер при странных обстоятельствах — в кармане его прожжённого халата нашли ключ от кабинета, заваренного наглухо. Городок, пропитанный йодом и сплетнями, шепчет, что он сводил счеты с жизнью, но почему тогда в его старом микроскопе застряла фотография Веры в детстве, обведенная тревожным красным кругом? Каждый шаг в прошлое — как вскрытие старых
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2019-02-21
- Качество: WEB-DL
«Представь заброшенную метеостанцию на краю тундры, где ветер вырезает из снега силуэты давно забытых лиц. Здесь, в вечных сумерках полярной ночи, метеоролог Игорь натыкается на журнал наблюдений, зашифрованный цифрами, которые совпадают с координатами пропавшей экспедиции. Страницы испещрены пометками «не их голоса» и пятнами, похожими на ржавчину, хотя металл здесь не берет даже время. Его гонит не героизм — лишь упрямый холод одиночества и попытка заглушить голос прошлого, где он сам
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-02-02
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого уральского городка, где снег ложится на крыши как ватная гримёрка, Лиза возвращается в дом прабабки — трёхэтажный сруб с витражными окнами, заклеенными газетами 1973 года. В прихожей, под слоем пыли, она находит коробку аудиокассет: голос старухи, словно скрип несмазанных качелей, шепчет о «зимних гостях», что стучались в дверь ровно семь ночей подряд каждые тридцать лет. Но местные будто отрезали языки — в магазине крестятся, увидев её фамилию на посылках, а старый
- Год выпуска: 2019
- Страна: Израиль, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2019-02-09
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Алёше семнадцать, и зима здесь длиннее школьных уроков. В заброшенном ангаре, где ржавые трактора спят под снежным саваном, он натыкается на дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит имя его отца, исчезнувшего год назад. Карта на последней странице ведёт к заброшенной шахте, но в посёлке все вдруг глохнут: старики крестятся, сверстники отводят глаза, будто за каждым словом следят сквозь промёрзшие стены. Алёша не верит в призраков, но вечерами
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия, Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-10-17
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний пацан с рваными кедами и вечным ожогом от паяльника на ладони, находит в бабушкином сарае дневник — не просто тетрадь, а кожаную папку с замшелыми страницами, от которых пахнет бензином и полынью. Внутри: карта посёлка, где крестиками помечены места, которых уже нет — старый колодец, сгоревшая школа, барак «заражённой» зоны. Но соседи, едва заслышав шуршание этих страниц, внезапно вспоминают, что «пора коров доить» или «печь протопить». Парень копает
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2019-12-10
- Качество: WEB-DL
На окраине заброшенного наукограда, где ржавые спутники целуются с берёзами, инженер-отшельник Варя находит в подвале старой обсерватории сервер, теплящийся как уголь в пепле. Его экран мигает зелёными строчками, похожими на бессонницу цикад, выдавая вопрос: *«Ты вернулась. Почему?»* Её гонит не любопытство, а страх — с момента пробуждения системы озеро у города зацвело ртутным блеском, а в радиоприемниках зазвучали голоса, которых не было в эфире. Но прошлое Варя прячет глубже паролей:
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-02-12
- Качество: WEB-DL
В забытой деревушке под Вологдой, где избы кривятся от старости, а телевизоры ловят только шум да проклятия, живет бабка Варя — мастерица по варенью из бузины и тихим угрозам. Ее дом, пропахший ладаном и керосином, стонет по ночам, будто под полом гниют не дрова, а чьи-то голоса. Всё меняется, когда соседский мальчишка, Петька, находит в колодце кость с выцарапанным именем — своим. А следом исчезает местный священник, оставив на алтаре лужицу смолы да горсть вороньих перьев. Варя шепчет, что
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-04-13
- Качество: WEB-DL
В промозглом подъезде питерской хрущёвки, где трещины на стенах шепчут о былом, бывший зэк Кирилл находит в щели лифта свёрток: плёнка с кадрами чужой жизни и ключ, пахнущий машинным маслом и старым страхом. Его тихий побег от прошлого — работа в автосервисе, вечера с сестрой-школьницей — рушится, когда в город возвращается *он*: человек в кожаной куртке, чья тень не отбрасывается на мокрый асфальт. Здесь не ищут героев — выживают. Каждый шаг Кирилла вскрывает пласты лжи: сосед-алкаш когда-то
В старом портовом городе, где фасады домов за ночь обрастают ракушками, шестнадцатилетняя Филли каждое утро находит в карманах песок из неведомых морей. Её жизнь — цепочка странных совпадений: чайки стучат в окно азбукой Морзе, а в библиотеке, где она работает, книги сами перелистываются на страницах с её именем. Всё меняется, когда в город приходит *он* — молчаливый незнакомец в плаще, от которого пахнет грозой и чернильными пятнами. Он просит её расшифровать записи в потрёпанном журнале, но