Сестры (2019)

В минской многоэтажке, где стены пахнут сыростью и дешёвым кофе, две сестры — Аня с гитарой, заляпанной наклейками панк-групп, и тихая Лера, считающая звёзды через трещину в балконном стекле — делят жизнь на «до» и «после».

Аня, сгорая от желания вырвать их из бесконечной очереди за хлебом и коммуналку, соглашается на «разовый заказ» от местного авторитета: перевезти чемодан, о котором лучше не спрашивать. Но в этом мире, где даже соседи знают цену молчанию, каждая тень на лестничной клетке шепчет: *«не верь»*.

Лера, заметив, как у сестры дрожат руки при звонках с незнакомых номеров, начинает рыться в её старом дневнике — между аккордов и стихов там проступают цифры, адреса, страх. А тем временем чемодан оказывается лишь первым звеном в цепочке, где каждый шаг обрастает новыми условиями: «сними серьги», «никому не звони», «забудь, где была».

Сможет ли Аня отступить, когда её ставка — не просто деньги, а Лерино детское упрямство: «Мы ведь никому не нужны, кроме себя»?

(Образы: гитара с отслоившимися наклейками, как старая кожа; балкон, с которого видно мёртвый неон вывески «БУДУЩЕЕ»; чемодан, стучащий по ребру лестницы, будто метроном, отсчитывающий обратное время.)