Дом безумия (2019)

На окраине забытого уральского городка, где снег ложится на крыши как ватная гримёрка, Лиза возвращается в дом прабабки — трёхэтажный сруб с витражными окнами, заклеенными газетами 1973 года. В прихожей, под слоем пыли, она находит коробку аудиокассет: голос старухи, словно скрип несмазанных качелей, шепчет о «зимних гостях», что стучались в дверь ровно семь ночей подряд каждые тридцать лет.

Но местные будто отрезали языки — в магазине крестятся, увидев её фамилию на посылках, а старый фельдшер, пахнущий камфорой и страхом, бормочет о «правилах тишины»: не открывать погреб, не зажигать свечи после заката, не отвечать на вопросы, заданные сквозь стену.

Чем упорнее Лиза склеивает обрывки плёнки (кадры с пионерлагерем во дворе, где дети водят хоровод вокруг чёрной ели), тем чаще зеркала показывают не её — девушку в платье цвета ржавчины, что машет из глубины, будто тонет.

Сможет ли она отличить, где кончается наследственность — и начинается одержимость?..