Информатор 2 (2019)

В промозглом подъезде питерской хрущёвки, где трещины на стенах шепчут о былом, бывший зэк Кирилл находит в щели лифта свёрток: плёнка с кадрами чужой жизни и ключ, пахнущий машинным маслом и старым страхом. Его тихий побег от прошлого — работа в автосервисе, вечера с сестрой-школьницей — рушится, когда в город возвращается *он*: человек в кожаной куртке, чья тень не отбрасывается на мокрый асфальт.

Здесь не ищут героев — выживают. Каждый шаг Кирилла вскрывает пласты лжи: сосед-алкаш когда-то водил дружбу с братом-наркодилером, а мент, сунувший ему пленку, исчез, оставив в телефонной трубке лишь гул тоннеля метро. Правила игры? «Не задавай вопросов, если готов услышать ответ». Но как молчать, когда в школьном рюкзаке сестры появляются чужие сигареты с меткой красного креста?

Повороты — как удары по льду: хрупкий узор трещин, а под ним — пустота. Встреча в подземном баре, где неон мерцает в такт старому шансону, оборачивается погоней через промзону, где ржавые трубы воют сквозь ветер. Кирилл понимает: ключ отпирает не дверь, а чью-то клетку. И он внутри.

Сможет ли он разбить зеркало, в котором даже родное лицо искажено отражением чужих грехов — или станет новым витком в спирали, где правда и предательство ходят парой, как тени под фонарём?..