Опалённые солнцем (2019)

Сибирь, конец 90-х.
Алёша, пятнадцатилетний пацан с рваными кедами и вечным ожогом от паяльника на ладони, находит в бабушкином сарае дневник — не просто тетрадь, а кожаную папку с замшелыми страницами, от которых пахнет бензином и полынью. Внутри: карта посёлка, где крестиками помечены места, которых уже нет — старый колодец, сгоревшая школа, барак «заражённой» зоны. Но соседи, едва заслышав шуршание этих страниц, внезапно вспоминают, что «пора коров доить» или «печь протопить».

Парень копает глубже: почему радио в избе ловит только вой коротковолновок, будто кто-то стучит азбукой Морзе из-под земли? Почему дед, прежде чем выпить, всегда выливает первую рюмку за порог — в песок, шипящий, как змея? А ещё эти синие огни за посёлком, куда старики ночью уходят с фонарями, будто свечи в руках у мертвецов...

Чем больше Алёша спрашивает, тем чаще в его рюкзаке исчезают листы дневника, подменяясь выцветшими фото — на одном он сам, лет семи, стоит у ворот зоны с мужчиной в противогазе. Кто стёр его память? И главное — стоит ли верить единственному человеку, который *сам* пришёл помочь, но говорит голосом, точь-в-точь как тот мужчина с фото... Только вот противогаза на нём уже нет.