- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-10-01
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где небо вечно подернуто дымом заброшенного завода, бывший хирург Марк пытается спасти свою клинику от банкротства. Его кабинет — бывшая котельная, где запах стерилизаторов смешивается с ржавчиной на стенах, а счета на столе покрыты пятнами от йода. Всё меняется, когда в регистратуре он находит папку с исчезнувшими диагнозами — аккуратными строчками, будто выведенными лезвием скальпеля. Его подталкивает не любопытство, а страх: вчерашний коллега, приславший намёк на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия, Израиль
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2019-10-04
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит, как сахарная крошка, а избы дышат смолой и керосином, шестнадцатилетний Алёша натыкается в полуразрушенном сарае на дневник, прошитый проволокой. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а выцветшие чертилки ведут к заброшенной шахте — той самой, где в перестроечные годы исчезла женщина с лицом, как у матери Алёши на старой фотокарточке. Деревня молчит. Даже бабка-соседка, обычно бойкая, как сорока, крестится, увидев обложку. Алёша копает
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-01-14
- Качество: HDRip
В провинциальном городке, где ржавые трубы заброшенного завода торчат из реки, как кости исполинского зверя, семнадцатилетняя Вика находит в подкладке братовой старой куртки видеокассету с пометкой «Не смотри». Год — 1999, воздух пропитан запахом ржавчины и горелой карамели с кондитерской фабрики. Вике не до сладкого: её друг Саша исчез, оставив на стене гаража кривую надпись мелом — *«они всё перепутали»*. Взрослые твердят, что он сбежал «от долгов», но зачем тогда соседи шепчутся за закрытыми
Тихий приозерный городок Уиндермир. Осень здесь не просто сезон — это шепот прошлого в рыжих кронах деревьев, треск старых причалов и туманы, которые к утру оставляют на окнах узоры, похожие на чужие инициалы. Четырнадцатилетняя Лия, с вечно зажатым в кармане компасом от деда, однажды замечает: на школьной фотографии, найденной в заброшенной лодке, нет лица её брата. Только дырка в бумаге, будто его стёрли ластиком. Взрослые твердят, что он просто уехал, но зачем тогда по ночам патрулируют
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-02-16
- Качество: HDTV
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за маяк как призрак, генетик Лиза возвращается после смерти отца — затворника, чья лаборатория пахла формалином и сгоревшими микросхемами. В ящике его старого бюро она находит образцы ДНК с пометками «несовместимы» и письмо: «Они не люди, Лиза. Не дай им это скрыть». Расследование приводит её к пропавшим десятилетие назад морякам, чьи имена шепчутся в порту как проклятие, а в церковных книгах — вымараны. Чем ближе Лиза к разгадке,
1979 год. Претория. Стены центральной тюрьмы дышат жаром и железом, а каждая щель в камере №209 хранит шепотки двух белых политзаключённых — Тима и Стивена. Их преступление? Борьба с апартеидом. Их оружие? Не взрывчатка, а листовки. Но здесь, под присмотром охранников с ледяными взглядами, свобода измеряется миллиметрами: Тим, бывший инженер, день за днём вырезает из дерева копии тюремных ключей. Каждая зазубрина — шаг к побегу, каждая ошибка — смертный приговор. Мир здесь живёт по часам
В затерянном городке на краю Балтики, где туман цепляется за кирпичные стены как старая обида, почтальонка Лика каждое утро находит в своем мешке открытки с датами чужих смертей. Чернила на них выцвели, но адреса — пустые чердаки и заброшенные причалы — ведут к следам, которых уже нет. Ей в помощь — глухой часовщик, читающий время по трещинам на стёклах, да её собственная тень, которая иногда отстаёт на два шага. Здесь каждый знает, что молчание — валюта крепче злотого, а прошлое, как ржавый
В промозглом пригороде 2020-го, где улицы заканчиваются внезапно, как обрубленные предложения, Марк — бывший военный фотограф — находит в подвале умершей бабушки коробку с плёнками. Негативы, проявленные в ржавой ванне, показывают толпу в масках, сгрудившуюся у полуразрушенной часовни — но таких зданий здесь нет. Карта на обороте отмечена символами, похожими на шрамы от ожогов. Его расследование — не любопытство, а попытка заглушить голос в голове, шепчущий о брошенном когда-то товарище. Но в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Швеция, Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-03-23
- Качество: WEB-DLRip
На окраине приморского городка, где волны грызут ржавые остовы рыбацких лодок, археолог Вера находит в подвале старого маяка обломок керамики с узорами, которых нет ни в одном учебнике. Местные шепчутся о «ночах без ветра», когда море выбрасывает на берег пустые сети, а в тумане мелькают тени тех, кто так и не вернулся с промысла. Вера, вернувшаяся после смерти отца разобрать его архив, вдруг замечает: символы на черепках повторяют татуировки на фотографиях пропавших соседей. Каждый новый
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:53
- Премьера (Мир): 2020-04-01
- Качество: WEB-DL
На краю замкнутого военного городка, где снег хрустит как битое стекло, капитан-инженер Игорь находит в лабораторном сейфе плёнку с чужим голосом — своим собственным. 1993 год. Взрыв на секретном объекте списывают на халатность, но цифры в отчётах шепчут обратное — будто кто-то стёр границу между аварией и диверсией. Его толкают не долг, а тиканье метронома в пустой квартире соседа-физика, исчезнувшего вместе с ключами от реактора. Здесь каждый знает, как молчать: коллеги прячут формулы в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-04-17
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где улицы вьются вокруг спящего завода-гиганта, семнадцатилетняя Вера каждое утро считает трещины на стене своей хрущёвки — ровно 43, как и лет её отцу, когда он исчез, оставив лишь потёртый рюкзак с чертежами странных крыльев. Теперь эти бумаги, пропитанные запахом машинного масла и чабреца, ведут её к запретной зоне: башне с часами, которая десятилетиями стоит на *точном* времени — 4:33 утра. Местные шепчут, что её шестерёнки перемалывают судьбы тех, кто осмелится
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2020-01-15
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где туманы цепляются за скалы как старые призраки, Лина находит в маяке отца потёртый журнал с обведёнными датами и странными значками — то ли руны, то ли следы чаек. Её возвращение в родной городок после его смерти должно было занять неделю, но страницы, пропитанные запахом морской соли и ладана, шепчут о большем: мать, исчезнувшая двадцать лет назад, здесь не просто "ушла". Каждый шаг Лины обрастает намёками — старый рыбак крестится, заслышав её вопросы,