- Год выпуска: 2019
- Страна: Эфиопия, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2019-09-14
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани конца 90-х, где ржавые трубы котельных выдыхают пар в вечную слякоть, семнадцатилетняя Вера находит в развалившейся бане потёртый рюкзак — внутри компас со сколотой стрелкой и конверты, заклеенные церковным воском. Её мать, молчаливая фельдшерица, вдруг начинает жечь письма в печи, словно пытаясь испепелить не прошлое, а собственный страх. А Вера, с детства привыкшая читать людей по дрожи век и тембрам кашля, замечает: чем упорнее она ищет связь между артефактами и
В шахтерском городке, где снег смешивается с угольной пылью, а стены домов давно забыли цвет, Лиза разбирает вещи умершего отца. Его блокнот — потрескавшийся, с пятнами ржавчины — пахнет лекарствами и щемящей тоской. На страницах мелькают странные схемы шахт и обрывки фраз: *«Они не ушли... только ждут»*. Местные, узнав, что дочь «того чудака» вернулась, прячутся за шторами, будто её взгляд может разбудить то, что уснуло под землей. Чем чаще Лиза слышит ночной скрежет в заброшенных штольнях,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-09-13
- Качество: WEB-DL
На краю якутской тундры, где снега хрустят как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в замёрзшем почтовом ящике конверт с обрывком карты — почерк отца, пропавшего семь зим назад. Его следы ведут сквозь тайгу, где даже деревья шепчутся на языке старых духов. Но здесь каждый шаг за пределы посёлка — вызов древним *«правилам тишины»*: местные уверены, что земля помнит каждую рану, и платит за них метелями-мстителями. Чем дальше Лиза углубляется в чащу, сжимая в руке амулет из медвежьего
В сибирской деревне, где снег слепит даже ночью, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной избушке дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Каждая запись в нём — не даты, а координаты, ведущие к замерзшему озеру за околицей. Но карта обрывается на полуслове, будто автор, геолог-одиночка, испарился вместе с чернилами. Деревня, привыкшая к молчанию, вдруг оживает шепотом: старики крестятся при виде Алёшиных находок, а соседи «забывают» русские слова, стоит заговорить о
- Год выпуска: 2019
- Страна: Кения, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2019-06-06
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском посёлке, где волны шепчутся с гранитными скалами, рыжеволосая Лика возвращается спустя десять лет — хоронить отца, которого не видела с детства. В его мастерской, пахнущей смолой и ржавчиной, она находит ящик с битыми компасами и письмами на незнакомом языке — адресованные *ей*, но написанные до её рождения. Местные, с лицами, высеченными ветрами, внезапно замолкают у прилавка магазина, когда она спрашивает про «Лусалу» — слово, повторяющееся в записях отца как
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австрия, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2019-02-20
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком посёлка, где маяки давно стали музейными призраками, тринадцатилетняя Вера находит в ржавом бункере папку с детскими рисунками. Карандашные штрихи изображают то, чего не должно знать ребёнок: крушение парома в ’98-м, пожар на консервном заводе, её *собственное* лицо в толпе. Рисунки подписаны именами давно повзрослевших соседей, но все здесь делают вид, будто не помнят ни бункера, ни тех, кто его заполнял. Веру, бывшую приёмную, гложет вопрос: почему её перевезли сюда
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-05-10
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском посёлке, где снег цепляется за покосившиеся кресты на крышах, бывший кинолог Вера возвращается домой после десяти лет молчания. Её отец, сторож местного музея, исчез, оставив на столе лишь лупу, придавленную клоком шерсти странного сизого оттенка — будто вырванной из гривы мифического коня, чьё имя шепчут здесь только после третьей рюмки. Расследование упирается в стену: старожилы крестятся при вопросах, а в заснеженном лесу Вера находит следы, которые ведут... к её
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-04-11
- Качество: BDRip
Берлин, осень 1990-го. Альфонс Циттербакке, вечный неудачник с взъерошенными вихрем рыжих волос, находит в развалинах гаража старый *радиоприёмник* — неработающий, с треснувшим циферблатом. Но ночью устройство внезапно оживает: сквозь шум помех прорывается голос, читающий… стихи Брехта. Альфонс, привыкший, что над его «блестящими идеями» смеется весь район, впервые чувствует зуд любопытства — а что, если *это* не случайность? Оказалось, в городе, где рушатся стены и спешно сжигают архивы, есть
В затерянном поселке у подножия вулкана, где туман цепляется за крыши как дым от вечного костра, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с гравировкой: *«Спасибо, что не спросила»*. Надпись совпадает с последними словами её матери, исчезнувшей год назад. Но здесь не задают вопросов вслух — шепчутся за спинами, а в школьных учебниках замазаны целые главы. Пока Варя собирает обрывки правды — рассыпанные фото в старом фотоаппарате, синие пятна на руках соседа-рыбака — поселок будто
В призрачном приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы, тридцатилетний Кирилл, бывший военный фотограф, разбирает вещи умершей тётки. Между пожелтевших снимков 70-х он находит конверт с ключом и обрывком карты — на ней крестом отмечено окно его детской комнаты. Погружение в прошлое начинает давить: соседи шепчутся о «несчастных случаях», старухи крестятся на ржавые ставни, а в местном кабачке внезапно глохнет музыка, стоит ему заговорить о семье. Каждая новая находка — треснувшая
- Год выпуска: 2019
- Страна: Иран, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-05-08
- Качество: WEB-DL
Берлин, 1989. За неделю до падения Стены японец Рэн, мастер каллиграфии с руками, вечно запачканными тушью, находит на спине мертвого клиента татуировку-загадку: не карту, а лабиринт из кандзи и алхимических знаков. Город дрожит от шепота заговоров, но Рэн ищет не правду — он восстанавливает утраченные тексты для тех, кто готов платить. Правила? *Не задавать вопросов.* Но клиенты начинают исчезать, оставляя в его блокноте страницы с шифрами, которые пульсируют, как свежие шрамы. Власти отрицают
«В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки рыболовных сетей, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале умершей бабушки коробку, туго перевязанную верёвками. Внутри — десятки записных книжек, исписанных шифром, и сушёные дольки апельсинов, которые здесь не растут уже сто лет. Каждую ночь кто-то подкидывает ей на крыльцо свежий апельсин, а старики у моря шепчутся о «долге», который её семья так и не отдала. Но как спросить о долге, если все, кто помнил его суть,