Белым по белому (2019)

В сибирской деревне, где снег слепит даже ночью, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной избушке дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Каждая запись в нём — не даты, а координаты, ведущие к замерзшему озеру за околицей. Но карта обрывается на полуслове, будто автор, геолог-одиночка, испарился вместе с чернилами.

Деревня, привыкшая к молчанию, вдруг оживает шепотом: старики крестятся при виде Алёшиных находок, а соседи «забывают» русские слова, стоит заговорить о прошлом. Даже отец парня, вечно пьяный тракторист, впервые трезвеет на глазах, сжимая в кулаке обрывок той же карты.

Чем упорнее Алёша ищет ответы, тем яснее — озеро не просто хранит тайну. На его льду ночью горят чьи-то фонари, а в школе, где учат «истории великих строек», нет ни слова о лагерях, что стояли здесь полвека назад. Почему символы из дневника повторяют узор на запястье почтальонки? И кому принадлежит детский ботинок, вмёрзший в лёд у самого берега?

Алёше остаётся два пути: сжечь дневник, как советует единственный друг, или довериться девчонке-художнице, что рисует углём портреты пропавших. Но как верить тем, кто сам живёт в паутине полуправд?