Самурай в Берлине (2019)

Берлин, 1989. За неделю до падения Стены японец Рэн, мастер каллиграфии с руками, вечно запачканными тушью, находит на спине мертвого клиента татуировку-загадку: не карту, а лабиринт из кандзи и алхимических знаков. Город дрожит от шепота заговоров, но Рэн ищет не правду — он восстанавливает утраченные тексты для тех, кто готов платить. Правила? *Не задавать вопросов.*

Но клиенты начинают исчезать, оставляя в его блокноте страницы с шифрами, которые пульсируют, как свежие шрамы. Власти отрицают их существование. Соседи крестятся, видя иероглифы на его дверях. А по ночам кто-то методично рвет его записи, подбрасывая вместо них клочки нот — будто тайну нужно не прочесть, а *услышать*.

Рэн, привыкший к тишине чернил, теперь бродит по задворкам разделенного города, где границы меняются быстрее, чем штрихи его кисти. Его оружие — терпение, но здесь время дороже пуль. Сможет ли мастер, для которого каждая линия — обет, расшифровать симфонию чужих секретов, не став ее следующей нотой?

*Детали:* запах туши, смешанный с дымом горящих шин; обрывки партитур в лужах, где отражение Берлина дробится на восток и запад.