Как я научился быть ребёнком (2019)

На краю засыпанного песком посёлка, где маяки давно стали музейными призраками, тринадцатилетняя Вера находит в ржавом бункере папку с детскими рисунками. Карандашные штрихи изображают то, чего не должно знать ребёнок: крушение парома в ’98-м, пожар на консервном заводе, её *собственное* лицо в толпе. Рисунки подписаны именами давно повзрослевших соседей, но все здесь делают вид, будто не помнят ни бункера, ни тех, кто его заполнял.

Веру, бывшую приёмную, гложет вопрос: почему её перевезли сюда именно после гибели приёмных родителей? А ещё — почему старый учитель географии, хранящий ключи от маяка, вздрагивает при слове «бункер»? Чем чаще она задаёт вопросы, тем страннее подарки появляются на крыльце: морские звёзды в банках из-под солёных огурцов, перечёркнутые газеты 90-х... А однажды ночью кто-то выкладывает галькой стрелу — прямо к её окну.

Рыжие от ржавчины листы пахнут йодом и старыми конфетами, а в углу каждого — печать детсада «Волна», закрытого ещё до её рождения. Но когда Вера решает туда пробраться, оказывается, здание не пустует: в разбитых окнах мелькают тени, будто дети всё ещё водят хоровод под слоем плесени.

Сможет ли она поверить, что тайна — не ловушка, а чья-то отчаянная попытка... извиниться?