До края Земли (2019)

На краю якутской тундры, где снега хрустят как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в замёрзшем почтовом ящике конверт с обрывком карты — почерк отца, пропавшего семь зим назад. Его следы ведут сквозь тайгу, где даже деревья шепчутся на языке старых духов. Но здесь каждый шаг за пределы посёлка — вызов древним *«правилам тишины»*: местные уверены, что земля помнит каждую рану, и платит за них метелями-мстителями.

Чем дальше Лиза углубляется в чащу, сжимая в руке амулет из медвежьего клыка, тем чаще встречные путники внезапно глохнут, делая вид, что не слышат его имени. Даже собственный дядя, разливая чай с тмином, роняет фразу: *«Иногда мёртвые путают нас с призраками»*. А следы на льду озера, которые вели к хижине отца, однажды утром оказываются перечёркнутыми цепью лисьих лап — будто сама тайга играет в прятки.

Когда в старом охотничьем дневнике Лиза обнаруживает фото отца рядом с незнакомцем в советской форме, а костёр внезапно начинает дымить чёрным, как нефть, — она понимает: правда спрятана не в тайге, а в молчании тех, кто остался дома. Сможет ли она, как шаман предков, развязать язык ветрам, не разбудив ту боль, что спит подо льдом?