- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия, Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-10-17
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний пацан с рваными кедами и вечным ожогом от паяльника на ладони, находит в бабушкином сарае дневник — не просто тетрадь, а кожаную папку с замшелыми страницами, от которых пахнет бензином и полынью. Внутри: карта посёлка, где крестиками помечены места, которых уже нет — старый колодец, сгоревшая школа, барак «заражённой» зоны. Но соседи, едва заслышав шуршание этих страниц, внезапно вспоминают, что «пора коров доить» или «печь протопить». Парень копает
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2019-12-10
- Качество: WEB-DL
На окраине заброшенного наукограда, где ржавые спутники целуются с берёзами, инженер-отшельник Варя находит в подвале старой обсерватории сервер, теплящийся как уголь в пепле. Его экран мигает зелёными строчками, похожими на бессонницу цикад, выдавая вопрос: *«Ты вернулась. Почему?»* Её гонит не любопытство, а страх — с момента пробуждения системы озеро у города зацвело ртутным блеском, а в радиоприемниках зазвучали голоса, которых не было в эфире. Но прошлое Варя прячет глубже паролей:
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-02-12
- Качество: WEB-DL
В забытой деревушке под Вологдой, где избы кривятся от старости, а телевизоры ловят только шум да проклятия, живет бабка Варя — мастерица по варенью из бузины и тихим угрозам. Ее дом, пропахший ладаном и керосином, стонет по ночам, будто под полом гниют не дрова, а чьи-то голоса. Всё меняется, когда соседский мальчишка, Петька, находит в колодце кость с выцарапанным именем — своим. А следом исчезает местный священник, оставив на алтаре лужицу смолы да горсть вороньих перьев. Варя шепчет, что
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-04-13
- Качество: WEB-DL
В промозглом подъезде питерской хрущёвки, где трещины на стенах шепчут о былом, бывший зэк Кирилл находит в щели лифта свёрток: плёнка с кадрами чужой жизни и ключ, пахнущий машинным маслом и старым страхом. Его тихий побег от прошлого — работа в автосервисе, вечера с сестрой-школьницей — рушится, когда в город возвращается *он*: человек в кожаной куртке, чья тень не отбрасывается на мокрый асфальт. Здесь не ищут героев — выживают. Каждый шаг Кирилла вскрывает пласты лжи: сосед-алкаш когда-то
В старом портовом городе, где фасады домов за ночь обрастают ракушками, шестнадцатилетняя Филли каждое утро находит в карманах песок из неведомых морей. Её жизнь — цепочка странных совпадений: чайки стучат в окно азбукой Морзе, а в библиотеке, где она работает, книги сами перелистываются на страницах с её именем. Всё меняется, когда в город приходит *он* — молчаливый незнакомец в плаще, от которого пахнет грозой и чернильными пятнами. Он просит её расшифровать записи в потрёпанном журнале, но
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-06-17
- Качество: WEBRip
В глухом городке, где стены облезлых пятиэтажек сливаются с серым небом, Андрей возвращается на день рождения, которого не праздновал десять лет. В кармане отцовской кожанки, пахнущей ржавчиной и морозом, он находит ключ от гаража, который должен был сгореть ещё в девяностых. Но стальные ворота скрипят открытыми, а внутри — не разбитые «Жигули», а конверты с цифрами вместо подписей и голос на автоответчике, повторяющий последние слова отца: *«Прости, что не всё сказал»*. Соседи, встретившие его
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-04-28
- Качество: WEB-DL
Начало с яркой детали: Солнце топит краску на ставнях виллы XVII века, а в её тенях, меж трещин фресок, прячется запах старого вина и пыльных архивов. Здесь, среди оливковых рощ, Дина — мать-одиночка с упрямством, выточенным жизнью в мегаполисе, — разбирает чемоданы, доставшиеся ей вместе с этим полузаброшенным наследством. Действие и нюансы: Неожиданный подарок от давно забытой тётушки — не просто стены под треснувшей штукатуркой. В потайном ящике бюро — пачка писем, перевязанных лентой цвета
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-04-15
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого острова, где волны дробятся в пену о ржавые рыбацкие сети, живёт Ирина — девушка, которая разговаривает с призраками маяков. Её мир — это солёный ветер, треснувшие фотографии отца-мореплавателя и запрет ступать в воду после заката. Но когда на берегу находят лодку с пустым именным ящиком, окованным медью (в нём — только пучок водорослей, пахнущих горелым сахаром), тишина посёлка начинает трещать по швам. Каждый шаг Ирины к разгадке обрастает шепотом: старики крестятся при её
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-08-09
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский городок конца 90-х, где волны выносят на берег не только водоросли, но и секреты. Лера, дочь смотрителя маяка с протезом вместо ноги, находит в рыбацких сетях тело утонувшего ведущего местного радио — а в его кармане спрятана схема бункера под заброшенным пирсом. Городок, где все знают друг друга в лицо, вдруг замолкает. Даже отец Леры, всегда твердивший о чести «людей моря», прячет глаза. Чем ближе она к бункеру — тем чаще старые раны на культе ноют, будто предупреждая,
«Представь рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где отливы обнажают ржавые цепи, вмёрзшие в лёд ещё при Брежневе. Здесь Макар, бывший водолаз с руками, дрожащими от кессонной болезни, находит в желудке выброшенной касатки медальон с профилем девушки, которой нет в местном музее. Но попробуй спроси — старики крестятся, а молодёжь бормочет про «штормовые легенды». Чем упорнее он сопоставляет даты на обрывках судовых журналов, тем чаще его лодку находят пустой утром, будто кто-то проверял, не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-03-03
- Качество: HDTV
«Представь: потёртый волейбольный мяч, закатившийся под ржавую скамейку в берлинском парке, — первое, что видит Рокка, выдыхая морозный пар на рассвете. Она — девушка с расписанием, выверенным до секунды: школа, тренировки, забота о младшем брате. Но её мир — не про графики, а про *рывки*: когда мяч бьёт в ладонь, а соседи за стеной ссорятся на турецком, и она, как всегда, вклинивается, чтобы помочь. Всё меняет случайный стыд — мужская команда в спортзале смеётся над её «девчачьими» подачами.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Дания, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-11-23
- Качество: WEB-DL
В заледеневшем городке за Полярным кругом, где зима выедает краски до черно-белой плёнки, скрипач Леонид возвращается после смерти отца — и находит меж потёртых нот *«Зимнего пути»* Шуберта кривые строчки: *«Они не ушли. Они ждут под льдом»*. Местные, отгороженные от внешнего мира как иконы за сажевым стеклом, шепчут, что его семья всегда «бурила тишину», а теперь метели воют точь-в-точь как струны его скрипки... Чем упорнее Леонид ищет следы пропавшей экспедиции отца, тем настойчивее в его