- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-03-28
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые цеха вросли в землю как кривые зубы, Лика возвращается спустя десять лет — хоронить бабушку. В избе, заваленной обветшалыми иконами и клубками пыли, она находит куклу: тряпичное тело, лицо из воска, расплавленного у левого виска. Её сестра исчезла с такой же в руках. Город молчит. Старики крестятся на чёрные окна заброшенного ДК, где когда-то крутили фильмы о покорении космоса, а теперь, говорят, собираются «те, кто помнит солнце до людей». Правило
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2019-07-03
- Качество: WEB-DL
В зале консерватории, где мрак глушит даже звон люстр, пианист Лева находит меж нот Шопена письмо — жёлтое, как зубная эмаль, с подписью дирижёра, который десять лет назад исчез из его жизни вместе с отцом. Петербургский ноябрь 2019-го скрипит льдом под окнами, а в руках у Левы — шанс сыграть с легендарным оркестром, если он переступит через тишину, копившуюся годами. Но как примирить аккорды с яростью, что пульсирует в кончиках пальцев каждый раз, когда маэстро касается дирижёрской палочки —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2019-11-21
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где избы тонут в снегу даже в мае, семнадцатилетний Лёха находит в заброшенной часовне потёртый блокнот — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке выцарапаны чужие инициалы, а внутри — схема тоннелей под посёлком и даты, совпадающие с исчезновениями людей в 80-х. Парень, чей отец давно спился, а мать твердит «не выдумывай», решает копать, но каждая находка — ржавый ключ, детская туфелька в земле — лишь множит вопросы. Соседи, обычно ворчливые, но
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Лика находит в сетях не рыбу, а стеклянную ампулу с чёрным пером. Надпись на латыни, выцветшая как татуировка старика, шепчет о «крови пеликана» — а местные, потупившись, твердят, что это просто мусор с закрытого острова. Но зачем тогда ночами горит огонёк в заброшенном маяке, куда детям ходить запрещено со времён той странной эпидемии? Чем упорнее Лика ищет ответы, тем чаще её отца вызывают «на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-12-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где осень вечно цепляется за ржавые крыши маяка, Марина — скрипачка с дрожью в левой руке — получает письмо. От матери, которая умерла десять лет назад. Конверт пахнет морской солью и типографской краской, а внутри — ключ от дома, где её бросили в шесть лет. Но бабушка, вырастившая её в строгости молчания, теперь хрипит в подушку: *«Не вороши»* — и прячет под кроватью старую аптечку с чужой фамилией. Чем ближе Марина к разгадке, тем чаще на рынке рыбаки внезапно глохнут,
В заброшенном посёлке за Полярным кругом, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале сгоревшей школы сумку с письмами — неотправленными, все датированы одним днём: 26 декабря 1991. Её отец, единственный геолог, знавший дорогу к таинственной шахте «Звезда», исчез год назад, но теперь каждая строчка в письмах пахнет нефтью и страхом, будто автор торопился стереть следы. Посёлок, словно сговорившись, твердит: «Шахта — вымысел», но старые кабели под ногами Кати
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2019-04-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском дворе-колодце, где стены шепчут сплетнями девяностых, Лиза — реставратор с татуировкой-компасом на запястье — находит в разбитом лифте коробку VHS-кассет. Каждая плёнка — кусок чужой жизни: пьяные свадьбы, детские дни рождения, а между ними — один и тот же мужчина в чёрном пальто, всегда в кадре, но никто его не замечает. Лиза втягивается в игру: ищет его следы в подъездах, где лампы мигают азбукой Морзе, и на заброшенных студиях, где краска пахнет как слезы. Но чем ближе
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-12-01
- Качество: WEB-DL
На краю уральского посёлка, где река вмерзает в камень, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце переписку своей матери — письма, адресованные женщине, которую все считают погибшей десятилетия назад. Время здесь течёт вязко, как смола: 2019-й год, но на улицах — выцветшие вывески 70-х, а в гаражах шепчутся о «проклятом пятне» — участке тайги, куда раз в поколение исчезает кто-то из местных. Варю гонит не любопытство, а ярость: мать, всегда замкнутая как раковина, теперь вовсе онемела, прячет
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2019-09-07
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зимний ветер выгрызает краску с изб, пятнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике от боеприпасов дневник. Его страницы, пропитанные бензином и горькой полынью, ведут к чертежу подземного лабиринта — будто кто-то торопился стереть память, но не успел. Деревня живет по своим законам: здесь не задают вопросов о брошенных шахтах, а старики шепчутся о «псах», что бродят в тайге бестелесными тенями. Алёша ищет отца, исчезнувшего год назад с геологической картой в руках, но
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-06-30
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке у подножья спящего вулкана шестнадцатилетняя Кая находит в подвале старой обсерватории свёрток, перевязанный лентой цвета полярного сияния. Внутри — фотографии 80-х, где её мать, исчезнувшая год назад, стоит среди незнакомцев в масках с узорами звёздных карт. Каждую ночь в радиоприёмнике ловят таинственные сигналы, а местные, пряча взгляды в воротники, шепчут: *«Она сама ушла в горы»*. Здесь верят, что вулкан хранит голоса предков, но слушать их — табу. Кая, одержимая
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-01-15
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке Колловалла, где туман цепляется за крыши как дым от костра, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях отца не рыбу — а стеклянный шар с картой острова, которого нет. Его берега нарисованы чернилами, что пахнут йодом и дёгтем, а в центре зияет провал, будто кто-то выжег память. Отец, морщинистый, как выброшенный на берег кит, вдруг запрещает ей даже смотреть на находку. Но Варя замечает: те же узоры, что в шаре, выцарапаны на дверях домов, где живут «исчезнувшие» — те, кого
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2019-11-28
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском городке, где ржавые цеха вросли в землю как корни, семнадцатилетняя Лика находит в подвале родного дома потёртый блокнот отца — лётчика, исчезнувшего в бурю десять лет назад. Страницы испещрены чертежами странного аппарата и координатами, ведущими к «границе» — месту, о котором старики шепчутся за столом, крестя виски. Но карта не сходится: там, где должен быть лес, давно стоят дома, а соседи, узнав, чем Лика занята, внезапно вспоминают, что её мать перед отъездом