Размытая граница (2019)

В заброшенном уральском городке, где ржавые цеха вросли в землю как корни, семнадцатилетняя Лика находит в подвале родного дома потёртый блокнот отца — лётчика, исчезнувшего в бурю десять лет назад. Страницы испещрены чертежами странного аппарата и координатами, ведущими к «границе» — месту, о котором старики шепчутся за столом, крестя виски. Но карта не сходится: там, где должен быть лес, давно стоят дома, а соседи, узнав, чем Лика занята, внезапно вспоминают, что её мать перед отъездом «слишком часто заглядывала к электрикам с оплавленными проводами в руках».

Чем больше Лика сопоставляет даты и сломанные замки на ангарах, тем яснее: кто-то методично стирает следы. Даже её сны стали мишенью — по утрам на подоконнике оседает металлическая пыль, будто ночью у стекла дрожал мотор. А ещё эти письма, будто бы от отца, где каждая строчка выверена... как чужая пародия на его почерк.

Сможет ли она отличить правду от спасительной лжи, если сам городок — живой лабиринт, где тени прошлого крепче бетона, а граница между реальностью и вымыслом истончилась, как крылья мотылька в руках?