В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, Лиза возвращается после смерти матери в дом с облупленными обоями, пахнущими сыростью и йодом. Среди старых школьных тетрадей она находит конверты с письмами, адресованными незнакомому имени, — строки в них перечёркнуты густой синей краской, будто кто-то спешил замести следы прошлого. Её подталкивает не просто любопытство, а ярость: мать всегда молчала о своей жизни до переезда, а теперь эти письма шепчут о связи с
На окраине заброшенного шахтёрского посёлка, где небо давно отравилось ржавой пылью, семнадцатилетняя Лиза рисует углём на стенах пустых домов портреты тех, кого больше нет. Её краски украли в детстве — в прямом смысле: после аварии на химическом комбинате мир для неё выцвел в серую акварель. Но когда в подвале старой художественной школы она находит тюбик с краской *того самого* ядовито-синего оттенка, который помнит лишь из снов, — на стенах начинают появляться новые рисунки. *Чужие.* Пока
«Представь прибрежный городок, где волны выплёвывают на камни не только водоросли, но и обрывки чужих жизней. Здесь, среди ржавых рыбацких сетей и домов, покосившихся от ветра, живет Лика — женщина с глазами, как штормовое небо, вернувшаяся после десяти лет молчания. Её прошлое тянется за ней, как якорная цепь: сестра исчезла в ночь, когда море выбросило на берег сундук с замком в форме медузы. Теперь, разбирая архивы в мэрии, Лика натыкается на письма, где чей-то голос шепчет о «саргассовых
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-02-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке за Уралом, где ржавые трубы заводов пронзают туман как артерии, семнадцатилетний Кирилл разбирает вещи пропавшего отца-инженера. Меж чертежей ТЭЦ — синие тетради с грифом «Секретно», пахнущие машинным маслом и пылью архивов. Листает: схемы подземных тоннелей, даты аварий, вымаранные красным имена... Но город, похоже, давно съел свою историю — в школе твердят про «несчастные случаи», соседи крестятся при вопросе о старом комбинате, а в окно Кирилла по ночам стучит ветер,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-04-04
- Качество: BDRip
В затерянном уральском городке, где дома сбиваются в кучу, словно стадо дрожащих от холода оленей, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале бабушкиной библиотеки зеркало в раме из черного дерева. Его поверхность покрыта инеем, который не тает даже у печки, а в глубине мелькают тени, повторяющие твои движения… но на секунду позже. Всё начинается с пустяка: лучшая подруга вдруг зовет ее чужим именем, а из школы исчезают фотографии Лизиного класса. Расследование упирается в стену молчания:
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-10-22
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны дробят о скалы старые радиовышки, глуховатый радиотехник Виктор каждую ночь ловит в эфире странный сигнал — ритмичный стук, словно азбукой Морзе стучит по металлу чья-то замёрзшая рука. Его подгоняет не любопытство, а вина: десять лет назад в этих водах бесследно исчезла сестра, а теперь в статике он слышит её смех. Но в посёлке, где даже шторм кажется приглушённым, вопросы тонут быстрее, чем якоря. Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще жители
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2019-08-22
- Качество: WEB-DL
Арктика, 2019. Инженерка Лика, с руками в машинном масле и шрамами от старых ожогов, прилетает на заброшенную метеостанцию — починить генераторы, пока полярная ночь не поглотила всё. Но в дизельном цеху, под слоем инея, она находит блокнот: схемы, написанные шифром, и фото её пропавшего брата, сделанное *после* его официальной гибели. Страницы пахнут металлом и еловой смолой, будто их прятали в ящике с елочными игрушками. Местные техники твердят, что «здесь никого не было», но следы на снегу
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-06-29
- Качество: WEB-DL
На заброшенном причале северного городка, где волны шепчутся с ржавыми цепями, Лукас находит письма сестры — Стеллы. Каждый конверт пахнет морской солью и чернильными кляквами, словно спешно брошенными в воду. Но последнее письмо обрывается на полуслове, а в её комнате остаётся только разбитое окно и следы грязи, слишком густой для обычного шторма... Здесь каждый знает, как хранить секреты: даже маяк, столетиями ведущий корабли, молчит о том, что видел в тумане. Чем упорнее Лукас ищет ответы,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2019-06-29
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, как метроном, гитаристка Вера находит в подвале заброшенного ДК пленку с незаконченной мелодией — на обороте детский почерк: "мама, прости". Её преследует не сам звук, а тишина между нотами — будто кто-то замер, испугавшись собственной смелости. Местные шепчутся о «проклятых восьмидесятых», но смывают разговоры крепким чаем, когда Вера приближается. Чем навязчивей её поиски, тем чаще в её квартире ломаются струны, оставляя
В глухом северном городке, где улицы до сих пор помнят скрип советских грузовиков, Лика возвращается спустя десять лет — не попрощаться с умершей матерью, а разгадать её последнее письмо. В нём — строчки, выведенные дрожащей рукой: *«Прости, что врала про пожар…»* А ещё — ключ от школы, давно заколоченной, где в пыльном кабинете физики она находит проектор с плёнками. На них — дети в масках, танцующие вокруг костра, которого никогда не было в официальных отчётах. Соседи твердят, что мать Лики
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце затопленную коробку с письмами на немецком — и все адресованы её давно умершей бабке. 1994 год. Разбитые гаражи, пустые магазины, а в кармане у Лизы — конверты, пахнущие чужими духами и керосином. Каждое письмо помечено цифрами, будто шифр, а последнее обрывается на полуслове: *«они знают, что я видел...»*. Соседи, обычно ворчащие о урожае, вдруг замолкают при её появлении. Даже отец, вечно пьяный
Восточная Германия, 1980-е. Холодный ветер с Балтики свистит в щелях больничных коридоров, где Барбара — врач с ледяным взглядом и дрожащими от ярости руками — выписывает рецепты, словно шифры. Её чемодан, спрятанный под кроватью в обшарпанной квартире, пахнет пылью и чужими обещаниями: она мечтает о побеге на Запад, но каждый день надевает белый халат и лечит тех, кого сама власть назвала «неугодными». Здесь даже стетоскопы кажутся прослушкой. Партийные кураторы следят за каждым шагом, а