- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-04-11
- Качество: BDRip
Берлин, осень 1990-го. Альфонс Циттербакке, вечный неудачник с взъерошенными вихрем рыжих волос, находит в развалинах гаража старый *радиоприёмник* — неработающий, с треснувшим циферблатом. Но ночью устройство внезапно оживает: сквозь шум помех прорывается голос, читающий… стихи Брехта. Альфонс, привыкший, что над его «блестящими идеями» смеется весь район, впервые чувствует зуд любопытства — а что, если *это* не случайность? Оказалось, в городе, где рушатся стены и спешно сжигают архивы, есть
В затерянном поселке у подножия вулкана, где туман цепляется за крыши как дым от вечного костра, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с гравировкой: *«Спасибо, что не спросила»*. Надпись совпадает с последними словами её матери, исчезнувшей год назад. Но здесь не задают вопросов вслух — шепчутся за спинами, а в школьных учебниках замазаны целые главы. Пока Варя собирает обрывки правды — рассыпанные фото в старом фотоаппарате, синие пятна на руках соседа-рыбака — поселок будто
В призрачном приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы, тридцатилетний Кирилл, бывший военный фотограф, разбирает вещи умершей тётки. Между пожелтевших снимков 70-х он находит конверт с ключом и обрывком карты — на ней крестом отмечено окно его детской комнаты. Погружение в прошлое начинает давить: соседи шепчутся о «несчастных случаях», старухи крестятся на ржавые ставни, а в местном кабачке внезапно глохнет музыка, стоит ему заговорить о семье. Каждая новая находка — треснувшая
- Год выпуска: 2019
- Страна: Иран, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-05-08
- Качество: WEB-DL
Берлин, 1989. За неделю до падения Стены японец Рэн, мастер каллиграфии с руками, вечно запачканными тушью, находит на спине мертвого клиента татуировку-загадку: не карту, а лабиринт из кандзи и алхимических знаков. Город дрожит от шепота заговоров, но Рэн ищет не правду — он восстанавливает утраченные тексты для тех, кто готов платить. Правила? *Не задавать вопросов.* Но клиенты начинают исчезать, оставляя в его блокноте страницы с шифрами, которые пульсируют, как свежие шрамы. Власти отрицают
«В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки рыболовных сетей, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале умершей бабушки коробку, туго перевязанную верёвками. Внутри — десятки записных книжек, исписанных шифром, и сушёные дольки апельсинов, которые здесь не растут уже сто лет. Каждую ночь кто-то подкидывает ей на крыльцо свежий апельсин, а старики у моря шепчутся о «долге», который её семья так и не отдала. Но как спросить о долге, если все, кто помнил его суть,
В минской многоэтажке, где стены пахнут сыростью и дешёвым кофе, две сестры — Аня с гитарой, заляпанной наклейками панк-групп, и тихая Лера, считающая звёзды через трещину в балконном стекле — делят жизнь на «до» и «после». Аня, сгорая от желания вырвать их из бесконечной очереди за хлебом и коммуналку, соглашается на «разовый заказ» от местного авторитета: перевезти чемодан, о котором лучше не спрашивать. Но в этом мире, где даже соседи знают цену молчанию, каждая тень на лестничной клетке
«Представь бескрайнюю степь, где трава шепчет на языке, забытом даже ветром. Здесь, в глухом уголке Казахстана, геолог Айганым находит в пластах почвы стеклянные капли — словно земля плакала огнём. Её тревожит не артефакт, а исчезновение напарника, оставившего лишь потрёпанную палатку да записи с навязчивым повтором: *«Они не хотят, чтобы мы слушали»*. Местные, чьи предки столетия хоронили секреты в курганах, встречают её вопросы ледяным молчанием. Даже чабан, делившийся кумысом, крестит
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:58
- Премьера (Мир): 2019-12-07
- Качество: HDTVRip
У берегов Балтики, в рыбацком посёлке, где волны шепчут фамильные секреты, семнадцатилетняя Вера находит в стене родового дома ключ, проржавевший от слёз и штормов. Он прикован к фотографии 1947 года: трое незнакомцев в офицерских мундирах стоят у ворот, а на обороте — *«Кто вернёт долг — получит корону»*. Но в посёлке уже третий месяц исчезают корабельные журналы, а бабушка Веры, прежде чем замолчать навсегда, успевает прошептать: *«Они не наследники — они призраки долгов»*. Вере мешает её
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2019-07-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, Вера возвращается после десяти лет молчания. Ее отец, врач с подпорченной репутацией, умер при странных обстоятельствах — в кармане его прожжённого халата нашли ключ от кабинета, заваренного наглухо. Городок, пропитанный йодом и сплетнями, шепчет, что он сводил счеты с жизнью, но почему тогда в его старом микроскопе застряла фотография Веры в детстве, обведенная тревожным красным кругом? Каждый шаг в прошлое — как вскрытие старых
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2019-02-21
- Качество: WEB-DL
«Представь заброшенную метеостанцию на краю тундры, где ветер вырезает из снега силуэты давно забытых лиц. Здесь, в вечных сумерках полярной ночи, метеоролог Игорь натыкается на журнал наблюдений, зашифрованный цифрами, которые совпадают с координатами пропавшей экспедиции. Страницы испещрены пометками «не их голоса» и пятнами, похожими на ржавчину, хотя металл здесь не берет даже время. Его гонит не героизм — лишь упрямый холод одиночества и попытка заглушить голос прошлого, где он сам
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-02-02
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого уральского городка, где снег ложится на крыши как ватная гримёрка, Лиза возвращается в дом прабабки — трёхэтажный сруб с витражными окнами, заклеенными газетами 1973 года. В прихожей, под слоем пыли, она находит коробку аудиокассет: голос старухи, словно скрип несмазанных качелей, шепчет о «зимних гостях», что стучались в дверь ровно семь ночей подряд каждые тридцать лет. Но местные будто отрезали языки — в магазине крестятся, увидев её фамилию на посылках, а старый
- Год выпуска: 2019
- Страна: Израиль, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2019-02-09
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Алёше семнадцать, и зима здесь длиннее школьных уроков. В заброшенном ангаре, где ржавые трактора спят под снежным саваном, он натыкается на дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит имя его отца, исчезнувшего год назад. Карта на последней странице ведёт к заброшенной шахте, но в посёлке все вдруг глохнут: старики крестятся, сверстники отводят глаза, будто за каждым словом следят сквозь промёрзшие стены. Алёша не верит в призраков, но вечерами