Твой цвет (2019)

На окраине заброшенного шахтёрского посёлка, где небо давно отравилось ржавой пылью, семнадцатилетняя Лиза рисует углём на стенах пустых домов портреты тех, кого больше нет. Её краски украли в детстве — в прямом смысле: после аварии на химическом комбинате мир для неё выцвел в серую акварель. Но когда в подвале старой художественной школы она находит тюбик с краской *того самого* ядовито-синего оттенка, который помнит лишь из снов, — на стенах начинают появляться новые рисунки. *Чужие.*

Пока Лиза пытается понять, кто рисует вместо неё, исчезает её единственный друг — слепой старик-радист, годами передающий в эфир цифровые коды. Его лачуга взломана, но вместо следов борьбы на полу — лужицы синей краски, как слезы. Местные, привыкшие к тишине и исчезновениям, шепчутся о «цветных» — тех, кто нарушил запрет на яркое, но сама Лиза чувствует: краска проникает под кожу, меняя даже память (*"рукав куртки, вымазанный в ультрамарин, пахнет не краской, а медсанчастью 90-х — йодом и страхом"*).

Чем больше она ищет, тем чаще ловит на себе взгляды детей с радужными зрачками и слышит в трубке заблокированного телефона шум, похожий на помехи от старой катушки. Даже её рисунки теперь оживают — но показывают только одно: бункер под комбинатом, где она, кажется, уже была. Сможет ли Лиза доверять цветам, которые, как ножницы, режут её прошлое на лоскутки правды и вымысла, или стереть всё к черно-белому нулю — единственному способу остаться собой?