В глухой уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с выгравированным чужим именем. Время — конец 90-х: разбитые «Жигули» ржавеют у покосившихся ворот, а в школе шепчутся о пропавшем мальчишке, чей велосипед до сих пор прислонён к заброшенной котельной. Лиза, с её привычкой читать чужие письма и разгадывать шифры в газетах, не может пройти мимо — но каждый шаг вглубь тайны будит тихий гнев стариков, чьи взгляды цепляются за неё,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-05-30
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале маяка плёнку с загадочными координатами. Кадры засвечены до неузнаваемости, только обрывки голосов: мужской смех, детский плач, гул, похожий на сирену. Её отец, бывший смотритель, исчез десять лет назад, оставив лишь пустой чемодан с билетом в один конец. Теперь каждый шаг Вари — это поиск между строк: почему старики крестятся, услышав фамилию её семьи? Зачем рыбак вручил
В заледеневшей уральской деревне, где даже время будто присыпано инеем, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале сгоревшего дома отцовский ранец — внутри конверты с чужими письмами и ключ от заброшенной станции. Запах стылой земли смешивается с горьким дымом прошлого: деревня молчит, как сговорившись, но девушка уже заметила, как старики крестятся, услышав фамилию её отца, а в школе внезапно исчезли все фото выпуска '82. Её толкает не любопытство — вина. За год до исчезновения отец, вечно
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия, Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2019-09-28
- Качество: WEB-DL
«Представь цыганский табор на краю засыпанной пылью трассы — здесь воздух дрожит от зноя и сплетен, а по вечерам старики шепчутся о *королеве*, чей призрак якобы стучится в шатры. Семнадцатилетняя Ляля, с руками в синих узорах хны, не верит в сказки... пока не находит в бабушкином сундуке фотографию: та же родинка над губой, те же браслеты на запястье, но снимок сделан в 1943-м. Теперь по ночам в степи кто-то завывает её именем, а в лагере исчезают подростки, будто их уносит ветер с пепелищ.
На краю рыбацкого посёлка, где волны Баренцева моря дробят о скалы ржавые корабли, Лика возвращается после смерти матери в дом с провалившимися полами. В стене спальни она находит замурованную банку с письмами, чьй почерк зеркально повторяет ее собственный, а чернила пахнут йодом и медью. Поселение, живущее ритмом отливов, шепчет о «дне тишины» — раз в год здесь исчезают голоса, а на песке остаются следы, ведущие в воду. Лика копает глубже, но каждая находка — детский ботинок в сетях, фото в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2019-02-11
- Качество: BDRip
Ночной автобус в приморском городке, где волны слизывают границы между правдой и вымыслом. Здесь, среди ржавых гаражей и фонарей, мигающих как подсказки, живет Вера — таксидермистка с дрожью в пальцах и привычкой разгадывать чужие жизни по обронённым в машине вещам. Ей подбрасывают конверт: фотография мертвого селезня, ключ от сейфа и координаты маяка, где ровно в 4:33 утра прилив на три минуты обнажает дно. Но как собрать пазл, если половину деталей съела ржавчина? Ее партнер — слепой
В холодном прибалтийском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Николай возвращается после смерти отца — и находит в его кабинете папки, пропитанные солью и тиной. Записи о пропавшей матери переплетаются с местной легендой о корабле-призраке, который столетиями является перед бурями. Но здесь не верят в сказки: рыбаки крестятся, завидев рваные паруса в тумане, а старики на причале шепчутся о «ненасытности Залива». Чем упорнее Коля сопоставляет даты исчезновений и штормов, тем
На краю Антарктиды, где лед трещит, как время под грузом веков, каждая снежинка хранит историю континента, вырезанного ледяными ветрами за миллионы лет. Здесь, среди белизны, что ослепляет даже солнце, мать-императорский пингвин бьется в тихом безумии: её клюв дрожит над хрупким черепом птенца, пока стая косаток кружит за горизонтом, оставляя в воздухе солёный привкус тревоги. Но это лишь одна из семи вселенных — от джунглей, где деревья шепчутся корнями, до пустынь, где песок поёт под лапами
В затерянном уральском городке, где снег прибивает к земле даже шепоты, бывший следователь Марк находит в подвале сгоревшей библиотеки папку с отметкой «М». Пожелтевшие страницы прилипают к пальцам, словно смола, а в трещинах чернил — следы чьих-то ногтей. Расследование давно закрыто, но новые трупы повторяют старый почерк: на запястьях жертв — та же нить, что Марк когда-то подарил дочери перед её исчезновением. Городок давит молчанием: бабки у подъездов крестятся на обветшалые иконы, а в
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник. Его страницы, прожжённые кислотой и пахнущие полынью, ведут к координатам в тайге — туда, где десять лет назад бесследно исчез его отец. Но здесь вопросы убивают быстрее мороза: старики крестятся при слове «шахта», друзья внезапно глохнут, а в школу приезжает чёрный «УАЗ» с людьми в чистых пальто, слишком чистых для этой грязи. Алёша
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-03-10
- Качество: WEB-DL
Берлин, наши дни. Лина, реставратор архивных плёнок, в подвале кинотеатра 30-х годов натыкается на коробку с надписью *"Не вскрывать до 2025"*. Кадры внутри — несостоявшаяся свадьба, взрывы смеха на фоне руин, лица, которых нет в учебниках. Город на экране знакомый, но… без стен. Чем больше Лина склеивает кадры, тем чаще в её квартире гаснет свет, а в телефон шепчут: *"Ты играешь с тенями, которые не хотят быть целыми"*. Её преследует не история, а собственное прошлое: отец,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-02-12
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где волны грызут ржавые цепи причалов, 17-летняя Эйя находит в бабушкином сундуке фотографию: та же рыжая коса, те же глаза-щелочки, но на обороте — чужая подпись и дата 1943. Вместо прабабушки-рыбачки — незнакомка в форме военного радиста. Почему в доме молчат о войне, а соседи крестятся, услышав фамилию Эйи? Каждый шаг в расследовании будто вязнет в тине: архивные записи исчезают, старики отводят взгляд, а шторма внезапно обрубают связь с материком. Даже родная