Ты умрешь в 20 (2019)

В суданской деревне, где время плавится под солнцем как воск, 19-летний Мустафа с детства носит на шее груз пророчества: «Ты умрешь в 20». Его дни измеряются шепотом женщин у колодца, взглядами старейшин, что скользят мимо, будто он уже призрак. Но когда в руки ему попадает камера — осколок чужого мира, — мальчик, выросший в тени фатализма, начинает ловить краски жизни через объектив: алый закат на глиняных стенах, смех сестры, тающий в пыльном ветре. Чем ярче кадры, тем яростнее тиски традиций — обряды становятся жестче, мать молится громче, а отец прячет глаза, словно храня секрет в складках белого хафтана. Сможет ли тот, кого обрекли на пассивное ожидание конца, убедить себя — и других — что даже в отсчитанные мгновения можно выбрать, как жить? Здесь каждый кадр — вздох, каждый звук — натянутая струна между судьбой и бунтом.