Кое-что неизменно (2019)

В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы ровно в 6:17 утра, метеоролог Лика находит в прогнозах аномалию: дождь здесь идёт только в её памяти. Капли стекают по окнам её пустой квартиры, оставляя следы, которые исчезают к полудню. А соседи? Они носят сухую обувь и смотрят сквозь лужи, будто те — призраки из чужого сна.

Что гложет её? Не прошлое — будущее. Каждую ночь Лика просыпается от звука метронома за стеной, которого нет ни у кого в доме. А ещё — цифры: 23:59 на всех часах города, кроме её наручных, стрелки которых дрожат, будто хотят сбежать.

Чем глубже она вязнет в загадке, тем чаще на радарах появляется шторм, которого не видят другие. Рыбаки шепчут о «тихой воде» — месте, где время тонет, как якорь. Но когда Лика приближается к нему, в её дневнике возникают записи чужым почерком: *«Не ищи. Тысяча шагов назад — и ты уже не та»*.

Сможет ли она довериться приливам, если каждый отлив уносит кусок её реальности? И что останется на берегу, когда волны уйдут — она сама или лишь отражение, которое наконец перестанет врать?