Космические собаки (2019)

На заброшенном космодроме где-то за Уралом две собаки с облезшей шерстью и именами на выцветших ошейниках роются в груде списанных деталей. Белка, упрямая дворняга с шрамом вместо брови, и Казбек, мечтательный лабрадор-недолет, одержимы странными снами: в них они носятся по коридорам орбитальной станции, которой нет на картах. Но как вспомнить то, чего не было?

Их подстегивает не голод, а обрывки радиоперехватов — голоса из эфира повторяют их клички, смешивая с цифрами шифра. Люди в защитных костюмах, патрулирующие периметр, давно не кормили собак супом из термосов. Вместо этого — стеклянные капсулы с чужеродным металлом, зарытые под красно-белой оградой старого вольера.

Здесь каждое правило — ловушка: лай на луну запрещен, а попытки копать глубже метра включают тихий вой сирены. Когда Белка находит в ржавой трубе сверкающий осколок, жужжащий как рой пчел, стая бродячих псов внезапно объявляет её предательницей. Даже Казбек отводит взгляд, нюхая воздух с дрожью в лапах.

Что сильнее — инстинкт верности или зов звёзд, что звенит в костях, будто ток? Смогут ли псы, научившиеся бояться собственных следов, поверить, что их когти — ключ, а не проклятье?