Перфоманьяки (2019)

В подвале старого театра, где стены пропитаны гримом и пылью десятилетий, Лиза находит коробку с записями исчезнувшей труппы. Замшелые тетради пахнут лавандой и сценическим дымом, а между строк — следы чьих-то ногтей, будто кто-то выцарапывал слова впопыхах. Ей, начинающей перформерше, предлагают возродить их легендарный спектакль, но правила странные: репетировать только ночью, никогда не смотреть в зеркала за кулисами.

Чем ближе премьера, тем чаще городские стены покрываются афишами с её лицом, хотя она их не клеила. Прохожие шепчут реплики из пьесы, которых ещё нет в сценарии, а на запястьях появляются синяки — точь-в-точь как у актрисы из старых фотографий. Когда Лиза пытается сбежать, директор театра дарит ей ключ от комнаты, которой нет на плане, со словами: *«Ты же сама попросила роль»*.

Но как играть того, кого не помнишь? И что, если зал ждёт не спектакля, а жертвы, которую уже повторяют в третий раз? Сможет ли Лиза оборвать цикл, не став частью декораций, которые жадно впитывают её имя?