- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-06-30
- Качество: BDRip
Берлин, сегодня. Лара, бывшая концертмейстерша с пальцами, застывшими между прошлым и метрономом, шестьдесят лет спустя снова садится за рояль. Каждое утро — одно и то же: стаканы холодного кофе, гул стройки за тонкими стенами хрущевки и ноты, испещренные пометками, будто шрамами. Она готовится к экзамену, который вернет ей право играть — или навсегда закроет крышку инструмента. Но зачем? Сын твердит, что это безумие; соседи за стеной шепчутся, будто заржавевший кларнет фальшивит. А Лара молча
В развалинах лунного рейхстага, заваленного битыми спутниками и нацистскими артефактами, бывшая астронавтка Рени сжимает в руке странный ключ — он светится, как Венера, и жжёт ладонь ржавым железом. Его вручил ей умирающий механик с Меркурия, шепнув про «дверь, которую нельзя открывать». Теперь её преследуют космические шаттлы с серпами вместо опознавательных знаков и радиопереговоры на забытом диалекте санскрита. Чем больше Рени расшифровывает карту, спрятанную в ключе, тем яснее: Земля,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2019-10-09
- Качество: WEB-DL
Москва, декабрь. Аэропорт Шереметьево, засыпанный снегом, гудит как раскалённый улей. Алиса, стюардесса с треснувшим лаком на ногтях и билетом в Нью-Йорк, который она никогда не использует, застревает в петле: каждый раз её рейс отменяют, а часы в зале прилёта показывают одно и то же время. Но странности глубже — в кармане её формы то исчезает, то появляется фото ребёнка с выцветшими глазами, а сотрудники аэропорта, словно актёры в плохой пьесе, повторяют реплики, меняя интонации. Чем чаще
В приморском посёлке, где волны точат ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Катя находит в бабушкином подвале цепочку следов — крошечных, будто выжженных кислотой. Они ведут к лесу, который жители называют «спиной спящего зверя». Следы тают к рассвету, а старики бормочут про «детей тумана», сжимая в руках амулеты из рыбьих костей. Катя ищет не миф: пять лет назад здесь бесследно исчез её брат, оставив лишь обрывок записки: *«Они зовут туда, где время течёт вспять»*. Но лес живёт по своим
В лаборатории, где стены цвета стального дождя, генетик Изабель шепчет формулам, как молитвам, а её бывший муж Томас считает трещины в их общем горе. Их дом — музей из плюшевых зайцев и тикающих часов, застывших на времени «до». Когда наука предлагает нить Ариадны в лабиринте потери, они ввязываются в игру с тенями: *а что если боль можно переписать?* Но каждое утро новый клон Зои просыпается с вопросом в глазах, а старые фотографии в рамке словно шепчут: *«Вы украли её небо»*. Чем ярче
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-02-12
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где туши на крюках отбрасывают тени длиннее домов, ветеринар Катя возвращается после десяти лет молчания. Ее вызывают на местную бойню — мясо здесь не гниет, даже под палящим солнцем, лишь покрывается липкой росой, пахнущей медью и формалином. Расследование начинается с коровы, чьи глаза отражали не поле, а чью-то фигуру в дверном проеме... Городок шепчет законы кровью: тут не задают вопросов, если ешь с общего стола. Но Катя помнит, как отец исчез среди этих же цехов,
Начало: Современная кабина пилота, ночь. Тобиас, второй пилот с потёртой серебряной цепочкой на запястье — подарок дочери, — вдыхает холодный воздух кондиционера. За иллюминатором — чёрное небо, мерцание навигационных огней. Рейс Берлин–Париж: рутина, пока стук в дверь не превращается в лязг металла. Действие: Террористы штурмуют cockpit. Протоколы запрещают открыть дверь, даже когда за ней крики. Но среди голосов — знакомый: стюардесса Натали, его... *она*. Рация шипит требованиями, а Тобиас
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-06-14
- Качество: WEB-DL
В засыпанной пылью библиотеке захолустного городка на краю пустыни две Бонни — одна с кипой старых газет под мышкой, другая с ожогом на ладони — натыкаются на фотографию, где они обе стоят у входа в заброшенный кинотеатр… в 1972 году. Их связывает не имя, а цепочка необъяснимых совпадений: одинаковые шрамы на лодыжках, одни и те же сны о взрыве, который никто в городе не помнит. Расследование упирается в стену: старики крестятся при вопросе о кинотеатре, а в архивах вместо газетных полос —
В затерянном посёлке Урала, где советские санатории гниют, как забытые гробы, Лиза — бывшая медсестра — возвращается в «Приют», где двадцать лет назад сгинула её мать. Стены тут шепчут: облупившаяся краска скрывает детские рисунки с слишком ровными зубами, а в подвале ржавеют инвалидные коляски, прикованные цепями. Лиза ищет не правду — *отголоски*: обрывок голоса в старом магнитофоне, пустые флаконы с номерами вместо названий, тень в окне третьего этажа, которая всегда на шаг впереди. Но
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2019-07-01
- Качество: BDRip
На краю камчатского посёлка, где волны грызут ржавые корабли-призраки, Лида возвращается после смерти отца — молчаливого смотрителя маяка. В его бараке, под слоем рыбьей чешуи и старыми радиодеталями, она находит ключ от маяка, который тот десятилетиями держал закрытым. Но внутри — не лампы и карты, а стены, испещрённые чужими именами и датами, будто кто-то вёл хронику исчезновений… а последняя запись — её почерк, хотя она здесь не была. Посёлок, словно сползающий в океан под тяжестью секретов,
Токио, рассвет. Неон салона «Роми» мигает, как пересохший глаз, отражаясь в ножницах, которые девушка с синими прядями в волосах зажимает в кулаке. Ее клиенты приходят не только за стрижкой: в зеркалах, затянутых дымкой ладана, они шепчут признания — о изменах, краденых деньгах, детях, которых бросили. Роми слушает, режет, хранит молчание. Но однажды утром старик в помятом костюме просит «убрать всё, что лишнее», и под седыми прядями она видит шрам — точь-в-точь как у ее отца, исчезнувшего
В приморском городке, где ржавые корабли гниют у причалов, а неон крестов на холме мигает как摩斯码, девятнадцатилетняя Зоя-механик находит в бензобаке старого «Урала» конверт с запиской отца — умершего пять лет назад. Бумага пахнет соляркой и ладаном, а строки выведены почерком, которого она не помнит. Городок, живущий по уставу забытой секты «Глас Безмолвных», шепчет ей вслед: здесь нельзя задавать вопросы после заката, нельзя упоминать море в женском роде, нельзя искать тех, кого «забрали в