Я никогда не был в Нью-Йорке (2019)

Москва, декабрь. Аэропорт Шереметьево, засыпанный снегом, гудит как раскалённый улей. Алиса, стюардесса с треснувшим лаком на ногтях и билетом в Нью-Йорк, который она никогда не использует, застревает в петле: каждый раз её рейс отменяют, а часы в зале прилёта показывают одно и то же время. Но странности глубже — в кармане её формы то исчезает, то появляется фото ребёнка с выцветшими глазами, а сотрудники аэропорта, словно актёры в плохой пьесе, повторяют реплики, меняя интонации.

Чем чаще Алиса пытается сбежать — через служебные коридоры, через заснеженную взлётную полосу, — тем явнее всплывают обрывки чужой памяти: ржавый голос пианино в баре, след губной помады на стекле, крик на русском, которого она не понимает. А вокруг — тихий сговор: бариста, трижды за день предлагающий ей эспрессо, старик-уборщик, рисующий мелом одну и ту же птицу…

Но что, если петля — не ловушка, а ключ? И каждый круг — шаг к тому, чтобы услышать, как зовут ребёнка на фото. Сможет ли Алиса перестать бежать — и разбить стекло, за которым мерцает чужая жизнь?

*P.S. Запахи здесь важнее слов: жжёный кофе, авиационный керосин и мандарины, которые пахнут как детство, которого не было.*