Мой конец. Твоё начало. (2019)

На краю камчатского посёлка, где волны грызут ржавые корабли-призраки, Лида возвращается после смерти отца — молчаливого смотрителя маяка. В его бараке, под слоем рыбьей чешуи и старыми радиодеталями, она находит ключ от маяка, который тот десятилетиями держал закрытым. Но внутри — не лампы и карты, а стены, испещрённые чужими именами и датами, будто кто-то вёл хронику исчезновений… а последняя запись — её почерк, хотя она здесь не была.

Посёлок, словно сползающий в океан под тяжестью секретов, не отвечает на вопросы. Рыбаки крестятся при упоминании маяка, старуха-соседка шепчет про «двойное дно» времени, а в тумане мерещатся силуэты тех, кого Лида точно видела мёртвыми. Чем больше она расшифровывает отцовские коды (цифры в дневнике совпадают с координатами крушений), тем яснее: её возвращение — не случайность, а часть расчёта.

Но чьего? Отца, который учил её в детстве *«считать волны»*, или тех, кто уже стучит в дверь маяка, повторяя её голос? Сможет ли она перестать искать ответы — или станет следующим именем на стене, что стирает прилив?