Мясной город (2019)

В провинциальном городке, где туши на крюках отбрасывают тени длиннее домов, ветеринар Катя возвращается после десяти лет молчания. Ее вызывают на местную бойню — мясо здесь не гниет, даже под палящим солнцем, лишь покрывается липкой росой, пахнущей медью и формалином. Расследование начинается с коровы, чьи глаза отражали не поле, а чью-то фигуру в дверном проеме...

Городок шепчет законы кровью: тут не задают вопросов, если ешь с общего стола. Но Катя помнит, как отец исчез среди этих же цехов, оставив лишь перчатки, прожженные кислотой. Теперь в ее кармане — ключ от заброшенной лаборатории под бойней, а в груди — страх, что правда сожрет ее, как мясорубка жилы.

Соседи внезапно вспоминают ее детские грехи, начальник давит угрозами, словно туши прессом, а единственный союзник — старик-кочегар, чьи пальцы обуглены от печи, где горит не уголь, а пленки с архивами. Сможет ли Катя отличить, где кончается правда и начинается плоть, которую все давно съели?