- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2019-09-20
- Качество: WEB-DL
Берлин, предрассветный час. Следователь Марк Фольмер сидит в комнате для допросов, где стены цвета свинца впитывают крики и ложь. Его пальцы машинально теребят гильзу от пули — старый талисман, который он вертит, когда правда ускользает. Сегодня перед ним — молчаливый подозреваемый, чьи глаза блестят, как мокрый асфальт за окном, а в кармане находят фото... Марка десятилетней давности. Здесь не стреляют, не гонятся — здесь слова становятся капканами. Каждый вопрос копает глубже: почему жертва
На краю ветхого дока, где солёные брызги вплетаются в ржавые цепи, крошечная улитка с раковиной, испещрённой узорами, как старинная карта, мечтает услышать гул океана — не из ракушки, а *настоящий*. Её мир — каменный островок и вечные насмешки сородичей: «Куда тебе, пылинка?». Но однажды ночью к пирсу прибивается кит, чья шкура блестит, как мокрая смоль, а дыхание пахнет штормами и полярными льдами. Он предлагает ей путь в бездну — не как пассажиру, а как проводнику, ведь её зоркие глаза видят
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2019-09-07
- Качество: WEB-DL
В стерильных коридорах европейского космического центра астронавт Сара сутками считает секунды до старта. Но её настоящий отсчёт идёт в обратную сторону — к последним дням с дочерью, чьи пальцы всё крепче вцепляются в подол тренировочного халата. Каждый вечер, пряча под койкой детские рисунки («мама среди звёзд»), она учит девочку спать в одиночестве, будто готовит её к вечной невесомости. Здесь всё дышит дисциплиной: скафандры пахнут пластиком и тоской, а графики полёта пересекаются с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2019-02-14
- Качество: BDRip
Ленинград, лето 1986. Заброшенный пионерлагерь у озера, где ржавые горны шепчутся с ветром, а в столовой до сих пор пахнет прокисшим компотом. Две девочки — тихоня Лиза с фотоаппаратом «Зенит» и дерзкая Катя, вечно жующая жвачку «Турбо» — случайно становятся свидетелями ночных «экскурсий» вожатых в запретный лес. Но их расследование — не игра: чем больше снимков в Лизыном альбоме, тем чаще взрослые говорят сквозь зубы: «Не ваше дело», а в лагерной тишине звенит лязг лопаты о камень... Лиза
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-12-23
- Качество: WEB-DL
В старом портовом городе, где туман цепляется за кирпичные стены как назойливый гость, часовщик Щедрый Штенцель чинит механизмы, слушая тиканье чужих жизней. Его мастерская — лабиринт шестерёнок и пыльных фотоальбомов, где воздух густ от запаха машинного масла и миндального печенья, которое он больше не печёт. Но всё меняет коробка, пришедшая с почтой: внутри — ключ от дома, сгоревшего дотла в ночь его рождения, и письмо от матери, которая, как он верил, умерла в тот пожар. Городок, привыкший к
В лаборатории, где воздух стерилен, а стены цвета холодного металла, Элис выводит идеальный цветок — алый, как тревога, с ароматом, напоминающим детство и что-то чужое. Её творение, «Малыш Джо», должно дарить счастье. Но растения, как люди, не любят быть одинокими. Когда коллеги начинают улыбаться слишком ровно, а сын-подросток вдруг перестаёт забывать уроки, Элис замечает: лепестки шевелятся в такт их дыханию. Протоколы лаборатории запрещают привязываться к образцам, но как отречься от цветка,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2018-07-29
- Качество: WEB-DL
В заснеженных горах Патагонии, где ветер свистит сквозь ржавые антенны заброшенной обсерватории, биолог Элиас натыкается на жёсткий диск с записями экспериментов, зашифрованными под кодами вроде «Проект Феникс». Страницы его блокнота пестрят формулами, но цифры не сходятся — данные словно подменяют сами себя. Местные техники, обычно болтливые, внезапно твердят о «сбоях оборудования», а в кафе на краю посёлка официантка суёт ему в ладонь свёрток с плёнкой: «Твой предшественник забыл». Элиас
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2019-06-30
- Качество: WEB-DL
Мюнхен, осень 2019-го. Тони Кроос застыл в полумраке пустого стадиона, его пальцы сжимают холодные звенья сетки ворот — те самые, что два года назад ловили мяч в финале Лиги чемпионов. Теперь здесь тишина, прерываемая шелестом газетных заголовков: *«Легенда на распутье»*, *«Последний пас?»*. В ящике его тренерской комнаты пылится конверт с предложением, от которого дрогнула рука, привыкшая к точным ударам. Но не договор тревожит, а голос в наушниках, случайно услышанный после матча: *«Он уже не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2019-02-08
- Качество: BDRip
На окраине забытого приморского городка, где волны грызут ржавые остовы кораблей, девятнадцатилетняя Катя разбирает архив умершей матери-смотрительницы маяка. Между счетов за электричество и пожелтевших фотографий она находит конверт с ключом и координатами, выведенными дрожащей рукой — будто писали в темноте. Местные, привыкшие к шепоту приливов и лживым улыбкам соседей, внезапно замолкают, стоит ей заикнуться о находке. Даже её отец, сгорбленный рыбак с руками, изъеденными солью, твердит
Начни так: Представь ночной мегаполис, где неоновые вывески мерцают, как стая цикад, а асфальт пропитан статикой бессонных серверов. Здесь Майлз, затравленный кодом и кофеином, случайно взламывает стрим подпольной игры: участникам к рукам приварены пистолеты, а выход — только через смерть соперника. Что движет? Не геройство, а страх. Его пальцы, привыкшие к клавиатуре, теперь срослись с холодным металлом — система выбрала его *новой игрушкой*. Но Майлз не боец; он паникёр, который в школе
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже летний ветер режет щёки льдом, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях отцовской лодки стеклянный поплавок — внутри свёрнута фотография её матери, которую все десятилетие звали «утонувшей». Снимок помечен вчерашней датой. Что гонит её сквозь запреты отца-молчуна и шепотки старух у причала — не месть, не надежда, а стук в висках: *«А если она жива, то почему молчала?»* Посёлок опутан правилами глуше морского тумана: не спрашивай о пропавших, не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2019-02-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где часы на башне вечно замерли на 3:07, Марина разбирает вещи в доме покойной бабушки. Ее пальцы натыкаются на коробку с письмами, перевязанными лентой цвета ржавчины. Страницы пахнут солью и лавандой, а чернила выцвели до призрачно-синего — будто сами слова пытаются сбежать от прошлого. Письма написаны на смеси языков, которых она не знает, но в углу каждого — детский рисунок: дом с окном в форме сердца, точь-в-точь как ее собственный. Городок, кажется, сжимается от ее