Разрушительница системы (2019)

На окраине забытого приморского городка, где волны грызут ржавые остовы кораблей, девятнадцатилетняя Катя разбирает архив умершей матери-смотрительницы маяка. Между счетов за электричество и пожелтевших фотографий она находит конверт с ключом и координатами, выведенными дрожащей рукой — будто писали в темноте. Местные, привыкшие к шепоту приливов и лживым улыбкам соседей, внезапно замолкают, стоит ей заикнуться о находке. Даже её отец, сгорбленный рыбак с руками, изъеденными солью, твердит одно: *«Не буди то, что спит глубже дна»*.

Но Катю гложет не просто любопытство — в детских снах она видела женщину в чужом плаще, зовущую с оконечности мола... Там, где маяк давно не зажигали. Чем ближе она к разгадке, тем явственнее чужие шаги за спиной в тумане, тем чаще в почтовом ящике появляются обрывки старых газет с её лицом в толпе. «Случайность?» — шепчут страницы, пропитанные йодом и рыбьим жиром. А на стене маяка, под слоем краски, проступает граффити: *«Беги»* — нарисованное её же почерком.

Сможет ли Катя доверять даже собственным воспоминаниям, если каждый камень здесь помнит её иначе, чем она сама?