Проксима (2019)

В стерильных коридорах европейского космического центра астронавт Сара сутками считает секунды до старта. Но её настоящий отсчёт идёт в обратную сторону — к последним дням с дочерью, чьи пальцы всё крепче вцепляются в подол тренировочного халата. Каждый вечер, пряча под койкой детские рисунки («мама среди звёзд»), она учит девочку спать в одиночестве, будто готовит её к вечной невесомости.

Здесь всё дышит дисциплиной: скафандры пахнут пластиком и тоской, а графики полёта пересекаются с родительскими собраниями, на которые Сара опаздывает ровно на световые годы. Но когда неожиданный приказ меняет правила изоляции, её мир трещит по швам — теперь даже звонок дочери становится нарушением протокола.

Соседи по команде молчат, глядя в мониторы, будто за пикселями скрывается оправдание их выборов. А в тишине лабораторий, где моделируют марсианские бури, Сара ловит себя на мысли: чем ближе к ракете, тем дальше земная гравитация детского смеха.

Сможет ли она найти точку равновесия между холодными уравнениями орбиты и тёплым дыханием на подушке — или космос потребует жертвы, которой нет в контрактах?..