Насколько хороши ваши отношения? (2019)

В приморском городке, где часы на башне вечно замерли на 3:07, Марина разбирает вещи в доме покойной бабушки. Ее пальцы натыкаются на коробку с письмами, перевязанными лентой цвета ржавчины. Страницы пахнут солью и лавандой, а чернила выцвели до призрачно-синего — будто сами слова пытаются сбежать от прошлого. Письма написаны на смеси языков, которых она не знает, но в углу каждого — детский рисунок: дом с окном в форме сердца, точь-в-точь как ее собственный.

Городок, кажется, сжимается от ее вопросов. Рыбаки крестятся, завидев конверты в ее руках, а старый аптекарь вдруг вспоминает, что «забыл русский», когда она спрашивает о бабушкиной юности. Даже детская подруга, ставшая мэром, теперь отводит глаза, поправляя брошь в виде якоря — такую же, как на рисунках. А ночью Марина слышит шаги под окном: кто-то оставляет у порога ракушки с выцарапанными датами — всеми её днями рождения.

Чем упорнее она ищет переводчика, тем чаще находит в почте анонимные записи: *«Оставь камни на их могилах»*. Но самый жуткий поворот — в её снах теперь звучит бабушкин голос, напевающий колыбельную на незнакомом языке, а наутро на столе появляются те же слова, написанные её почерком.

Закончить стоит вопросом, подчеркивающим внутренний конфликт: «Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем песка и молчания — даже если их ложь, возможно, спасла ей жизнь?»