- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2018-02-28
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, осень 2018-го. На кухне хрущёвки, где плитка времён Брежнева трескается от сырости, Лиза — фотограф с вечно заляпанным химикатами пальцем — разбирает письма умершей бабушки. Внезапно звонит её чертовски хорошая подруга Катя: просит стать свидетельницей на свадьбе. Но Лиза помнит, как Катя три года назад сожгла её дневник в костре под Псковом, приговаривая: *«Ты ещё спасибо скажешь»*. Теперь Катя говорит голосом, в котором пульсирует что-то сладкое и лживое, как перемороженная
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2018-03-15
- Качество: BDRip
В затерянном сибирском посёлке конца 90-х, где ржавые грузовики застревают в грязи по оси, а воздух пахнет смолой и соляркой, пятёрка подростков натыкается на обрывок карты в разбитом маяке. Её нарисовал отец Алексея — парня с хромотой после падения в шахту год назад, — исчезнувший при странных обстоятельствах. Линии на бумаге ведут в запретную зону за рекой, куда даже рыбаки не заплывают: говорят, там земля дышит, а камни шепчутся по ночам. Но секрет не хочет раскрываться. Чем ближе друзья к
Ленинград, 1946. Антон, вратарь с руками, изуродованными осколками и нервным тиком, каждую ночь ловит во сне не мячи, а гранаты. Его вызывают в московский клуб — шанс спасти семью от голодной зимы, но за пропуском в элиту сквозит привкус сделки: тренер шепчет о «правильной игре», а бывшие однополчане вдруг исчезают из списка пайков. Чем громче аплодисменты на тренировках, тем чаще в раздевалке пахнет чужим табаком — кто-то листает его потрёпанный блокнот с отметками о довоенных матчах. Завтра
В промозглом приморском городке, где ржавые траулеры гниют у причала, как скелеты гигантских рыб, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного кинотеатра плёнку с пометкой «Не сжигать». Кадры шепчут ей голосами давно исчезнувших актёров, а в перерывах между кадрами — силуэты тех, кто, кажется, всё ещё живёт в пустых креслах зала. Её мать, спивающаяся режиссёр документалок, твердит, что город «выворачивает память наизнанку», но Катя копает глубже: старые афиши под обоями, шифры в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2018-06-30
- Качество: WEB-DL
Москва, зима. Стеклянные небоскрёбы режут ветер, а в крошечной кофейне на Патриках девушка с синими волосами рисует на салфетке чьи-то губы — дрожащие, недорисованные. Ей 19, и она уверена, что любовь должна кричать громче метро. Но соседка за столиком, женщина в норковом манто, чей парфюм перебивает запах эспрессо, смеётся хрипло: «Настоящее — оно тише шепота. И куда опаснее». Их случайный диалог перерастает в игру без правил: встречи в лифтах, где зеркала искажают отражения, письма, которые
В глухом посёлке, затерянном среди болот, где луна отражается в чёрной воде как рваная монета, Сибель возвращается спустя десять лет — не чтобы вспомнить, а чтобы найти. Её сестра исчезла здесь в детстве, а теперь пропал мальчик, и старые раны вскрываются вместе с тиной на порогах домов. В заброшенной часовне, где фрески шелушатся, как змеиная кожа, она находит дневник: детские рисунки переплетаются с записями о «голосах из топи», которые зовут по имени. Но в посёлке не любят вопросов — ставни
Луанда, 1975. Город трещит по швам: между бетонными коробками новостроек ползут дым от горящих шин и слухи о приближающемся фронте. Среди этого хаоса — Рышард, журналист с блокнотом, который верит, что войну можно остановить словами. Его оружие — вопросы, броня — ироничная улыбка, но каждый репортаж все чаще напоминает разговор с глухой стеной. Здесь правда — роскошь, а не цель. Местные командиры раздают интервью, как конфеты, но их глаза бегут в сторону при упоминании пропавших деревень. Даже
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия, Бразилия, Нидерланды, Италия, США, Япония, Великобритания, Швеция, Австрия, Швейцария, Дания, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2018-01-19
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем дворе спального района, где снег впитывает запах ржавых труб и перегара, Виктор — бывший хирург с руками, пахнущими антисептиком и водкой, — каждый вечер загружает в фургон «невидимки»: тех, кого город договорился забыть. Его работа — чистота, молчание, отсутствие вопросов. Но однажды под брезентом кто-то шевельнётся... Правила просты: не смотреть в лица, не искать имён, не спасать. Но как отключить рефлекс, если под пальцами — пульс, а в кармане — фото ребёнка, улыбающегося в
Марсель, застывший меж времен. Современный портовый город, выжженный солнцем, где полицейские проверяют документы с холодностью автоматов, а беженцы топчутся в очередях, словно тени. Здесь Георг, сбежавший из Парижа с ожогом на ладони и чужим романом в рюкзаке, примеряет личность мёртвого писателя — словно плащ, сшитый не по мерке. Что гонит? Не страх смерти, а бумажный ад: визы, печати, билеты на последний корабль. Но в лабиринте консульских коридоров он натыкается на *нее* — Мари, что ищет
В душном московском рыбном магазине, где лёд на прилавках никогда не тает, Настя разбирает селёдку руками, красными от рассола. Её дни мерцают, как бледные лампы под потолком: клиенты, счетчики, тихий звон двери. Но всё меняется, когда мужчина в пальто, пахнущем снегом и дорогим кожаным портфелем, начинает приходить каждый четверг — не за рыбой, а за взглядом, который она прячет под челкой. Его подарки — книги с закладками-долларами, шоколад в золотой фольге — словно ключи от другого мира. Но
- Год выпуска: 2018
- Страна: Кения, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2018-02-18
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где небо вечно свинцовое, а снег хрустит как битое стекло, Лена возвращается после смерти матери — и находит в её старом чемодане потрёпанный блокнот. Страницы исписаны странными задачами: *«найти голос в заброшенной радиостанции»*, *«разгадать танец огней на болоте»*. Каждая строчка — словно эхо ссор, которые годами разрывали их семью. Но чем упорнее Лена следует инструкциям, тем яснее: задания — не бред, а шифр. Соседи, узнав о блокноте, вдруг замолкают, прячут
В краю, где волны врезаются в каменное подбрюшье спящего вулкана, Виктор, сейсмолог с потёртым чемоданом и гитарным ремнём вместо брючного, возвращается в родной крымский посёлок через двадцать лет. Не землетрясения гонят его обратно, а письмо от отца — три строчки, пахнущие виноградной брагой и недомолвками. Здесь каждый камень помнит, как он сбежал в ночь после пожара, оставив пепелище и девчонку с глазами цвета морской грозы. Но вулкан — не просто скала. Под треск цикад и ропот прибоя Виктор