Про любовь (2018)

Москва, зима. Стеклянные небоскрёбы режут ветер, а в крошечной кофейне на Патриках девушка с синими волосами рисует на салфетке чьи-то губы — дрожащие, недорисованные. Ей 19, и она уверена, что любовь должна кричать громче метро. Но соседка за столиком, женщина в норковом манто, чей парфюм перебивает запах эспрессо, смеётся хрипло: «Настоящее — оно тише шепота. И куда опаснее».

Их случайный диалог перерастает в игру без правил: встречи в лифтах, где зеркала искажают отражения, письма, которые сжигают, не дописав, и бегство от себя — через шумные вечеринки, где шампанское горчит как лекарство. Героиня ищет не страсть, а *доказательство*, что чувства не умерли в городе, где даже снег кажется искусственным. Но прошлое женщины — тень за шторой: в её квартире хранятся чемоданы с билетами в никуда и одно старое платье, пахнущее пылью и апельсиновой коркой.

Чем ближе девушка подбирается к разгадке, тем чаще её преследует чувство, будто за всем этим стоит не человек, а призрак — чей-то невыплаканный стыд, чья-то ложь, ставшая легендой. А ещё эти звонки ночью: тишина в трубке, только чьё-то тяжёлое дыхание...

Сможет ли она отличить правду от вымысла, когда сама начинает врать — сначала себе, потом другим? И что важнее в конце: найти любовь или перестать её бояться?