Вулкан (2018)

В краю, где волны врезаются в каменное подбрюшье спящего вулкана, Виктор, сейсмолог с потёртым чемоданом и гитарным ремнём вместо брючного, возвращается в родной крымский посёлок через двадцать лет. Не землетрясения гонят его обратно, а письмо от отца — три строчки, пахнущие виноградной брагой и недомолвками. Здесь каждый камень помнит, как он сбежал в ночь после пожара, оставив пепелище и девчонку с глазами цвета морской грозы.

Но вулкан — не просто скала. Под треск цикад и ропот прибоя Виктор слышит тихий гул в глубине, а на картах в сельсовете зияют белые пятна, будто кто-то вырезал страницы из учебника. Соседи, потягивающие тёплое пиво на причале, внезапно забывают русский, когда он спрашивает о старых шахтах. Даже отец, вырезающий из пробок кораблики, бормочет: *«Не твоя война»* — но чья, если волны выбрасывают на берег ржавые болты с маркировкой 1986?

Чем упорнее Виктор сверлит землю датчиками, тем чаще в его палатке пахнет полынью и бензином по утрам — будто кто-то шарил в темноте. А та девчонка, теперь хозяйка полуразвалившегося катера, прячет под шалью ожог на запястье, точь-в-точь как узор на его старом дневнике...

Сможет ли он играть на гитаре, чьи струны рвутся от одного прикосновения, или сожжёт её, как когда-то, в костре из школьных учебников? Здесь даже вулкан молчит, затаив дыхание.