Любимый (2018)

В душном московском рыбном магазине, где лёд на прилавках никогда не тает, Настя разбирает селёдку руками, красными от рассола. Её дни мерцают, как бледные лампы под потолком: клиенты, счетчики, тихий звон двери. Но всё меняется, когда мужчина в пальто, пахнущем снегом и дорогим кожаным портфелем, начинает приходить каждый четверг — не за рыбой, а за взглядом, который она прячет под челкой.

Его подарки — книги с закладками-долларами, шоколад в золотой фольге — словно ключи от другого мира. Но за каждым «спасибо» Настя слышит эхо его обручального кольца, стучащего о стекло витрины. Чем чаще он появляется, тем сильнее давят стены её квартиры-каморки, где мать твердит о «нормальной жизни», а соседи шепчутся через тонкие перегородки.

Страсть здесь — как рыба на прилавке: блестит, но быстро портится. Однажды он зовёт её в ресторан, где омары ползают в аквариумах, а её потрескавшиеся сапоги кажутся чужими на паркете. Она соглашается — и замечает, как его жена, элегантная и невидимая, как тень, наблюдает из угла зала...

Сможет ли Настя отличить желание быть любимой от желания быть *кем-то* — хоть на минуту, хоть в чужом зеркале? Или её сердце, привыкшее к соли и льду, растворится в этом сладком, опасном маринаде?