Война за мечту (1 сезон)

В промозглом приморском городке, где ржавые траулеры гниют у причала, как скелеты гигантских рыб, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного кинотеатра плёнку с пометкой «Не сжигать». Кадры шепчут ей голосами давно исчезнувших актёров, а в перерывах между кадрами — силуэты тех, кто, кажется, всё ещё живёт в пустых креслах зала. Её мать, спивающаяся режиссёр документалок, твердит, что город «выворачивает память наизнанку», но Катя копает глубже: старые афиши под обоями, шифры в объявлениях газеты «Прибой», тени, которые слишком медленно повторяют движения людей.

Правило тут одно: не задавай вопросов о 1989 годе. Но когда плёнка начинает менять реальность — в лужах отражаются чужие лица, а в бухте всплывает корабль, которого нет на картах, — молчать уже нельзя. Чем настойчивее Катя ищет ответы, тем яростнее город маскирует правду: библиотекарша стирает страницы краской, рыбак дарит ей консервы с человеческими зубами внутри, а лучший друг признаётся, что «видел её смерть во сне, но не посмел разбудить».

Фильм дышит солью, мазутом и страхом быть забытым. Кате придётся решить: закрыть проектор, чтобы спасти тех, кто остался, или запустить последний кадр, зная, что плёнка съест и её имя, и следы. Но как доверить выбор человеку, чья мать давно растворилась в экранной статике?