- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2018-10-24
- Качество: WEB-DL
В разгар бесконечного лета 1999-го, в посёлке, где даже пыль на дорогах кажется древней, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый проигрыватель с плёнкой, на которой кто-то записал её голос — за год до её рождения. Местные шепчутся о «мушиных снах» — будто бы насекомые тут переносят чужие воспоминания, но признаются в этом только после третьей рюмки самогона. Лиза, одержимая вопросом, почему мать сжигает письма с одинаковым почерком, втягивается в игру: каждое найденное аудио-послание
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2018-01-24
- Качество: WEB-DL
Заброшенный причал на краю заполярного городка. Зима 98-го впивается в стёкла льдом, а семнадцатилетняя Катя чинит старый радиоприёмник в подвале отца — инженера, пропавшего месяц назад, оставив лишь чемодан с чертежами зеркал, искрящихся ртутной зеленью. Его записи говорят о «просветах», но соседи твердят, будто он сошёл с ума от одиночества... пока однажды ночью Катя не ловит в радиоэфире голос, идентичный отцовскому — *из 1974 года*. Чем чаще она ловит сигналы сквозь зеркала, тем явственней
В цветущей долине, где росы на лепестках переливаются как жидкое стекло, юная Майя — пчела с крыльями, трепещущими быстрее, чем мысли, — мечтает не просто собирать нектар. Ей снится карта из жужжащих ветров, оставленная странствующим шершнем, чей визит нарушил размеренный гул улья. Но правила строги: *«Летать только по маршруту, говорить только с теми, кто в списке»*. Когда исчезает древний Кубок — символ единства роя, — старейшины шепчутся о проклятии, а Майя замечает, что на месте артефакта
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег обрывки рыбацких сетей и битое стекло, шестнадцатилетняя Варя срывает со стены заброшенной маячной башни холст, написанный водой и пеплом. Картины здесь никто не пишет — местные шепчутся о проклятии, что сгубило художника, чьи работы всплывают в окнах домов после штормов, словно приливы приносят воспоминания. Но Варя, с её привычкой собирать выброшенные вещи (заржавевшие ключи, треснувшие часы), видит в пятнах акварели узоры, ведущие к пещере
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2018-10-26
- Качество: WEB-DL
«Представь: провинциальный городок, 1996 год. Воздух здесь пропитан мазутом и пылью архивов, а в трещинах асфальта пробивается полынь. Сергей, бывший инженер закрытого завода «Голиаф», уже годы маскирует дрожь в руках вином из ларька — пока не находит в своём почтовом ящике конверт с обгоревшей фотографией. На ней — он сам, среди сослуживцев, которых один за другим стирает тихий, методичный мрак. Расследование — не благородный порыв, а попытка заглушить вину: ведь это он когда-то нажал кнопку
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2018-05-25
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском поселке, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале развалившейся лаборатории чертежи странного аппарата — страницы испещрены формулами, которые пахнут смолой и старыми страхами. Её отец, когда-то инженер-изгой, исчез год назад, оставив лишь кодовые фразы в записных книжках. Теперь Катя собирает механизм по обрывкам, но каждый винтик вгоняет её глубже в паутину: местные, словно сговорившись, шепчутся о «проклятом проекте», а лучший друг
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2018-01-23
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где даже снег кажется седым от старых секретов, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцают координаты места, которого нет на картах. Это 1998 год: здесь время ползёт, как дым из печных труб, но прошлое, похоже, не хочет оставаться в земле. Отец Алёши исчез десять лет назад, и теперь каждая зачёркнутая запись в дневнике будто шепчет: *«Он был здесь»*. Деревня отвечает ему молчанием.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2018-11-30
- Качество: WEB-DL
В заброшенном цеху уральского завода-призрака, где ржавые болты шепчутся под ветром, инженер-выпускник Виктор натыкается на чертежи машины, которой нет в архивах. Листы, испещрённые формулами на обороте обеденных талонов 1989 года, пахнут соляркой и старым страхом. Завод, где его отец исчез в перестройку, оживает: турбины стонут в такт шагам, а коллеги внезапно забывают, как выглядел цех №4. Чем больше Виктор собирает механизм из деталей-невидимок (отвёртка проваливается сквозь шестерни, будто
В мюнхенской киностудии 1970-х жужжит старый магнитофон Nagra, а молодой звукорежиссёр Якоб ловит каждый вздох Роми Шнайдер сквозь треск плёнки. Он одержим: её голос — не просто запись, а ребус из полутонов, где за смехом прячется хрип отчаяния. Но чем точнее он вычищает шумы, тем явнее слышит, как актриса говорит *мимо* текста, словно шифрует послание в пустотах между словами. Коллеги смеются — «параноик с наушниками», продюсеры торопят сроки, а Якоб ночами перематывает кассеты, выискивая в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2018-09-10
- Качество: WEB-DL
Гоа, Индия. Солнце вбивает золотые гвозди в море, а Майя, с рюкзаком и потёртым конвертом отца, шагает сквозь рынок, где воздух густеет от карри и лжи. Он умер, оставив ей лишь координаты тайного склада и имя женщины, которая отворачивается, едва Майя произносит его фамилию. Её движет не наследство — а тихий гнев. Отец, арт-дилер с душой кочевника, годами прятал от неё Индию: свои ночи под гитарные раги, друзей с руками в синих чернилах, письма с пометкой «сжечь». Теперь она копает в его
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-10-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где фабричные трубы давно не дымят, Лена находит в родительском подвале истлевшую куклу — точь-в-точь как та, что исчезла с её кровати двадцать лет назад. Город, словно вымерший, шепчет легенды о «совместном ребенке» — призрачном мальчике, которого якобы растили всем миром, пока он не растворился в тумане. Расследуя, Лена натыкается на стену: старые друзья отводят взгляд, мать сжигает письма, а в школьных архивах вместо фотографий — прожжённые дыры. Чем упорнее она копает,
На краю земли, где штормовые волны бьются о ржавые маяки, Лика возвращается в поселок своего детства — место, где время застряло меж валунами и рыболовными сетями. Ее мать исчезла десятилетия назад, оставив лишь чемодан с аудиокассетами, на которых ветер заглушает голос. Здесь даже дождь шепчет на языке, которого Лика не понимает. Соседи, с лицами, как выбеленные солнцем камни, отводят взгляды, когда она спрашивает о прошлом. Старые фотографии в портовом баре внезапно пустеют — вырезанные