Когда мухи мечтают (2018)

В разгар бесконечного лета 1999-го, в посёлке, где даже пыль на дорогах кажется древней, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый проигрыватель с плёнкой, на которой кто-то записал её голос — за год до её рождения. Местные шепчутся о «мушиных снах» — будто бы насекомые тут переносят чужие воспоминания, но признаются в этом только после третьей рюмки самогона. Лиза, одержимая вопросом, почему мать сжигает письма с одинаковым почерком, втягивается в игру: каждое найденное аудио-послание меняет ландшафт — покосившиеся избы вдруг обретают свежую краску, а в озере появляются тени тех, кого никто не помнит. Но чем чаще плёнка крутится в магнитофоне, тем сильнее дрожат руки у её бабки-знахарки, будто та держит невидимую нить, готовую порваться. Сможет ли Лиза замолчать кассету, пока посёлок не растворился в плёнке, как старое фото в кислоте, или её собственная история — всего лишь чей-то забытый сон?

Пыль здесь гуще тумана, а каждое «случайное» отключение света пахнет жжёной пленкой и мятой, сорванной у кладбищенской ограды.