Акварель (2018)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег обрывки рыбацких сетей и битое стекло, шестнадцатилетняя Варя срывает со стены заброшенной маячной башни холст, написанный водой и пеплом. Картины здесь никто не пишет — местные шепчутся о проклятии, что сгубило художника, чьи работы всплывают в окнах домов после штормов, словно приливы приносят воспоминания. Но Варя, с её привычкой собирать выброшенные вещи (заржавевшие ключи, треснувшие часы), видит в пятнах акварели узоры, ведущие к пещере под мысом, где волки воют на луну иначе — будто вторят чьему-то голосу из-под земли.

Её толкает не любопытство, а тихий гнев: отец, пропавший год назад, оставил ту же метку — перевёрнутую якорную звезду — на полях своей навигационной карты. Но каждый шаг к разгадке обжигает: соседи внезапно «забывают» её имя, в школе исчезают её рисунки, а найденные письма 40-х годов, пропитанные йодом, твердят о «долге перед глубиной». Даже море здесь лжёт — отливы обнажают ржавые цепи, которых нет на картах, а рассветы окрашивают небо в цвет синяка.

Сможет ли Варя отличить голос отца от зова того, что ждёт в пещере, зная, что ключ к правде — в её собственной крови, пахнущей солью, как у всех женщин их рода?