Плоть в машине (2018)

В заброшенном цеху уральского завода-призрака, где ржавые болты шепчутся под ветром, инженер-выпускник Виктор натыкается на чертежи машины, которой нет в архивах. Листы, испещрённые формулами на обороте обеденных талонов 1989 года, пахнут соляркой и старым страхом. Завод, где его отец исчез в перестройку, оживает: турбины стонут в такт шагам, а коллеги внезапно забывают, как выглядел цех №4. Чем больше Виктор собирает механизм из деталей-невидимок (отвёртка проваливается сквозь шестерни, будто сквозь дым), тем явственнее чувствует, что *машина* наблюдает — через трещины в бетоне, через старые штрих-коды на пропуске. Но что опаснее: тайна, которую десятилетиями хоронили в бетоне, или собственная рука, которая теперь отзывается на рёв механизмов как на родную речь?