В сибирском посёлке, где ржавые вагончики вросли в вечную мерзлоту как старые зубы, бывший вор Майк ищет не искупления, а тишины. Но тишина здесь — мираж: под снегом шелестят долги, а местные святоши шепчутся о пропавшей иконе, которую не показывали с тех пор, как Майк, тогда ещё Мишка, сжёг церковь. Его подталкивает не совесть — записка, подсунутая в банку с самогоном: «Она живая. Верни её, пока не начали искать тебя». Чем больше Майк ворошит прошлое, тем чаще натыкается на стены молчания:
В забытом уральском посёлке, где избы клонятся к земле под тяжестью прошлого, пятнадцатилетняя Варя находит в бабушкином чердаке свёрток, обмотанный колючей проволокой. Внутри — ковёр, вытканный из теней и северного сияния, пахнущий смолой и старыми страхами. Он молчал десятилетия, но теперь шепчет: *лети*, а Варя, с рюкзаком полным обид на мать, исчезнувшую в тайге, готова слушать. Посёлок, словно сговорившись, твердит, что ковёр — просто гнилая тряпка, но чем упорнее она водит пальцами по
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия, Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2018-11-21
- Качество: WEB-DL
В заснеженном питерском особняке, где гирлянды мерцают как чужие секреты, тридцатилетняя Катя — бывшая скрипачка с опаленными пальцами — становится няней для девочки, чьи игрушки всегда расставлены по линейке. Рождество здесь пахнет имбирным печеньем и одиночеством: ребёнок рисует чёрных кошек на обоях, мать исчезает в звонках, а отец хоронит лицо в бумагах с печатями «Срочно». Кате не нужны деньги — ей нужны ответы. Почему в доме нет ни одной семейной фотографии? И зачем в третьем часу ночи
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2018-11-15
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман обнимает дома как навязчивый любовник, Лиза — бывшая скрипачка с шрамом вместо мизинца — возвращается на похороны отца, которого не видела десять лет. В его мастерской, за ящиком с ржавыми гвоздями, она находит конверты с детскими письмами: её собственные, никогда не отправленные. На обороте — пятна акварели, складывающиеся в силуэты слонов с крыльями бабочек. Местные шепчут, что это «метки ветра», и тот, кто их разгадает, услышит голоса,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2018-03-30
- Качество: WEB-DL
В заледеневшем сибирском городке, где улицы засыпает снегом к полудню, молодой адвокат Влад возвращается спустя годы, чтобы спасти брата, обвинённого в убийстве. Но здесь законы пишутся ржавыми гвоздями на скрипучих досках — правда тонет в воронках снеготаялок, а в глазах соседей читается страх, словно они выучили его наизусть. Карманы пальто Влада полны столичного напора, но каждый шаг вглубь прошлого — как провал в хрустящий наст: детские друзья теперь шепчутся за его спиной, а единственная
В приморском посёлке, где туман впивается в кожу как иглы, семнадцатилетний Витя каждую ночь слышит гул под землёй — будто кто-то долбит лопатой в такт его сердцу. В кармане рваной куртки — обгоревшая фотография отца, исчезнувшего год назад, а на обороте цифры, выведенные дрожащей рукой: координаты старой шахты за маяком. Соседи шепчутся, что море здесь «глотает грехи», а попытки копать глубже приводят к внезапным отключениями света и следам сажи на пороге — будто кто-то выжигает вопросы из
В затерянной сибирской деревне, где зима выгрызает краски до серого камня и ржавых крыш, семнадцатилетняя Варя находит в колодце замшелый конверт — внутри фотография женщины, точь-в-точь её покойной матери, но с датой *вчерашнего дня*. Её толкает не любопытство, а ярость: мать исчезла десять лет назад, оставив лишь ледяной ожог на стене дома. Деревня молчит, будто язык проглотила, а старики крестятся на упрёки, шепча про «ледяную невесту» — дух, что забирает тех, кто рыщет в прошлом. Но Варя не
В глухой уральской деревне, где телевизоры ловят только шум метели, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток, обёрнутый в кожу с выжженным знаком — три переплетённых кольца. Замшелые страницы дневника внутри пахнут смолой и аптечным йодом, а в строчках, написанных её почерком, но датированных 1972 годом, подробно описан её же завтрашний день. Попытки вырваться из петли предсказаний обнажают закоулки посёлка: сгоревшую школу-интернат, где шепчутся стены, старика-кочегара, собирающего в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2018-02-18
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где шторма выгрызают краску с фасадов, юная ветеринарка Вера находит в полуразрушенном маяке трёхлапую кошку — её шерсть отливает ртутью, а взгляд будто задерживается на секунду дольше, чем нужно. Местные шепчутся о «метке дьявола», но Вера уверена: дефект — лишь следствие чьей-то жестокости. Расследование приводит её в подпольный клуб биохакеров, где животные становятся живыми экспериментами, а прошлое самой Веры — её злейшим врагом. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-05-16
- Качество: HDTV
В старом музее, где трещины на стенах шепчутся с тенями, реставратор Лиза находит под слоем краски детский рисунок — свой собственный, но нарисованный за полвека до её рождения. Пыль здесь пахнет не архивной сыростью, а горьким миндалем, а в полумраке залов кто-то невидимый переставляет холсты, оставляя на рамах отпечатки пальцев в сизой краске. Каждая восстановленная картина открывает новую загадку: исчезнувшие даты, лица, стёртые кем-то намеренно. А местные, потупив взгляд, твердят, что музей
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2018-09-25
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком приморского городка, где волны шепчутся с ржавыми рыбацкими лодками, биолог Вера возвращается в дом детства после смерти отца. В кармане его старой куртки — ключ от лаборатории, которую все считали заброшенной. Но там, среди колб с мутной водой, плавают полупрозрачные медузы, чьи щупальца выписывают в темноте узоры, похожие на буквы. Местные твердят, что это просто *«морская пыль»*, но когда Вера находит в отцовских записях дату своего рождения, совпадающую с первым
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия, Чехия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2018-11-06
- Качество: BDRip
Глубоко в Баренцевом море, 1986. Сергей, механик-отшельник с руками в ожогах от мазута, находит в трюме подлодки затиснутый между труб запирающий механизм ключ — нештатный, самодельный, с гравировкой позывного погибшего капитана. Но тот умер год назад. Или нет? Экипаж шепчется о «призрачных гудках» в эфире, а командир, с лицом, как рифлёный люк, приказывает забыть. Но Сергею не забыть: его прошлое — цепь ржавых болтов — тянет ко дну. Ведь именно он чинил систему перед той роковой аварией...