- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2018-07-06
- Качество: WEB-DL
Капитан Семи Морей (2018) Он не ступает на сушу уже семь лет — босые ступни капитана Линя покрыты солью и шрамами, как палуба его ржавого сухогруза. Но когда в трюме находят ящик с китайскими иероглифами, выжженными на крышке (пахнет ладаном и гниющими апельсинами), экипаж взрывается шепотом: «Это ж из деревни Чжоу…». Той самой, что стерли с карт в 80-х. Линь знает — иероглифы вручную выводил его отец, пропавший в шторм у берегов Вьетнама. Но почему они здесь? И почему матросы теперь крестятся
В приморском городке, где волны лижут ржавые балки пирсов, библиотекарша Вера находит в потрёпанном томе Бродского письма 1946 года. Чернила, выцветшие до цвета грозовых туч, говорят о запретной связи между советским офицером и японской художницей — связи, которая оставила шрам на истории её семьи. Её толкают не любопытство, а тихий упрёк бабушкиных фотоальбомов: все женщины в роду умирали, держа в руках пустые конверты. Но здесь, среди строчек о штормах и акварелях, спрятаны координаты — не
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2018-10-11
- Качество: BDRip
На окраине затерянного в тайге посёлка, где телефонные провода тянутся к единственной будке с ржавым аппаратом, семнадцатилетняя Вера ищет следы отца, исчезнувшего в ночь её рождения. Его последний звонок — три гудка в пустоту — до сих пор сводит местных в крестное знамение. Когда старый телефон вдруг звонит сам, голос в трубке шепчет координаты, совпадающие с её родимым пятном: *«Ты уже опоздала»*. Посёлок, где окна наглухо заколочены к полночи, а дети учатся считать по обрывкам военных карт
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2018-12-06
- Качество: BDRip
В полузатопленном городке на краю карты, где улицы по ночам светятся синим от треснувших неоновых ламп, Лика — бывшая диджейша с наушниками-призраками — роется в подвале бара «Сто шрамов». Там она находит коробку: 100 предметов, каждый исчезает при прикосновении, оставляя в пальцах пепел и обрывки чужих воспоминаний. Правило одно: вещи возвращаются, если о них вспомнишь. Но как забыть фото ребёнка в красных ботинках или письмо с признанием в поджоге церкви? Чем больше Лика «стирает», тем чаще
Сибирь, 1996. Заснеженная деревня, где даже радиоволны замерзают в воздухе. Алёше, пятнадцать, руки в ожогах от печки-буржуйки, каждое утро пробирается через сугробы к полуразрушенному сараю за краденым керосином. Но в тот день ржавая дверь скрипит иначе — под грудой тряпья он находит дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — клякса, похожая на отпечаток крыла. Карта внутри ведет к "месту, где земля дышит", но старожилы шепчутся о "выжженной
В душных переулках Сеула, где неоновые вывески роскошных бутиков отражаются в лужах от дешевой лапшичной, Ли Со Ён шьёт себе новую кожу: акцент — мягче, сумка — подделка *идеальной* подделки, улыбка — как лезвие бритвы. Её дни — это баланс между лифтом пятизвёздочного отеля, где она чистит мрамор от следов шампанского, и крохотной комнаткой, где стены помнят каждый её вздох. Но всё меняется, когда гость в часах дороже её годовой зарплаты роняет не чаевые, а вопрос: *«Вы случайно не из семьи
- Год выпуска: 2018
- Страна: Дания, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2018-09-29
- Качество: BDRip
Копенгаген, 2018. Детектив Карл Мёрк, с лицом, отражающим годы бессонных ночей и нераскрытых дел, ворошит папки в архиве, заваленном пылью и полуправдами. Его пальцы натыкаются на журнал с выцветшей цифрой *64* — страницы пахнут формалином и детским страхом. Расследование тянет его в лабиринт коридоров заброшенного приюта 60-х, где стены до сих пор шепчут имена. Каждая новая жертва — словно ключ от замка, который власти десятилетиями мазали смазкой молчания. Свидетели исчезают, как тени под
Бишкек, 2010-е. Айка, молодая мигрантка с лицом, застывшим между отчаянием и ледяным упрямством, моет полы в роддоме, где чужие дети кричат за тонкими стенами. Ее собственная новорожденная дочь лежит в спортивной сумке — немой укор в углу подвала, пропахшего лекарствами и ржавой водой. Город вокруг нее не враг, не друг — просто бетонный лабиринт, где даже вздохи растворяются в шуме машин. Она не бежит от ребенка — она давит страх, как окурки на асфальте, потому что знает: одно неверное слово,
На острове, где ржавые баржи вросли в берег, как старые кости, мальчик в потёртом лётном шлеме шагает сквозь стаю псов с глазами, сверкающими под луной. Его зовут Атари, и он нарушил каждый запрет мэра Кобаяси, чтобы найти пса с обрывком имени на ошейнике — Спайк. Здесь, среди мусорных дюн и консервных алтарей, собаки говорят на языке лая и вздохов, а их клыки блестят, как ножи в тусклом свете прожекторов. Что движет им? Не геройство, а детская упрямая вера: если ты назвал кого-то другом,
В затерянном городке, где ржавые трубы бывшего химзавода впиваются в небо как прутья клетки, Лазарь возвращается на похороны матери — и находит в её комоде коробку с детскими фотографиями, залитыми чайной гущей. 90-е тут не закончились: улицы пахнут щепоткой химической горечи и хвоей, а соседи шепчутся о «несчастном случае», слишком аккуратно обходя глазами трещину в её окне. Его подталкивает не любопытство, а тихий стук в висках: *почему мать десятилетия хранила ключ от заброшенной
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2018-08-30
- Качество: BDRip
В ночном городе, где неоновые вывески мерцают, как предсмертные огни, таксист Максим находит на заднем сиденье потёртый чемодан с деньгами и пистолетом, пахнущими порохом и дешёвым одеколоном. Его маршруты — это петли между полуразрушенными дворами-колодцами и гламурными клубами, где тени сливаются с асфальтом. Но этот багаж — билет в игру, где правила пишутся на ходу, а долги выплачивают кровью. Максиму мешает собственный след: судимость за подвиг молодости, который все считают предательством.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2018-02-16
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша роется в ржавых ящиках дедова сарая. 1998-й. Телевизоры шипят пустотой, а в карманах у всех — ножики да щемящее чувство, что жизнь убегает поездом. Под грудой запчастей — потрёпанный дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — схемы тоннелей, будто кто-то рыл землю тайком, пока деревня спала. Но зачем дед, вечно молчавший про войну, рисовал лабиринты под своим же домом? Ответы кроются в