Звонок мертвецу (2018)

На окраине затерянного в тайге посёлка, где телефонные провода тянутся к единственной будке с ржавым аппаратом, семнадцатилетняя Вера ищет следы отца, исчезнувшего в ночь её рождения. Его последний звонок — три гудка в пустоту — до сих пор сводит местных в крестное знамение. Когда старый телефон вдруг звонит сам, голос в трубке шепчет координаты, совпадающие с её родимым пятном: *«Ты уже опоздала»*.

Посёлок, где окна наглухо заколочены к полночи, а дети учатся считать по обрывкам военных карт на стенах школы, хранит больше, чем ржавые снаряды под крыльцами. Чем ближе Вера к разгадке — тем чаще соседи «ошибаются», подкладывая в её сумку вместо хлеба патроны, а в телефонной будке, пахнущей озоном и перегоревшей изоляцией, начинают звонить все номера разом, срывая диск.

Сможет ли она отличить голос отца от тех, кто маскируется под него, пока часы, пробивая полночь, отматывают время назад — к дате, которой нет в календаре?..