Айка (2018)

Бишкек, 2010-е. Айка, молодая мигрантка с лицом, застывшим между отчаянием и ледяным упрямством, моет полы в роддоме, где чужие дети кричат за тонкими стенами. Ее собственная новорожденная дочь лежит в спортивной сумке — немой укор в углу подвала, пропахшего лекарствами и ржавой водой. Город вокруг нее не враг, не друг — просто бетонный лабиринт, где даже вздохи растворяются в шуме машин. Она не бежит от ребенка — она давит страх, как окурки на асфальте, потому что знает: одно неверное слово, жест, и хлипкий мост между выживанием и пропастью рухнет.

Но сумка шевелится. Молоко предательски прибывает. А в переулках, где Айка ищет тайные уголки, чтобы оставить груз, чужие глаза — продавщицы, таксисты, бродячие псы — цепляются за нее, будто видят сквозь ткань. Каждый шаг обрастает колючими «почему»: почему в кафе старуха сует ей пеленку, словно в насмешку? Почему врач, обнаруживший правду, молчит, но считает пульс дольше обычного?

Чем упорнее она пытается вырвать себя из материнства, как сорняк, тем чаще зеркала, лужи, витрины отражают не ее — кого-то другую. Ту, что прячет под курткой не сумку, а тепло. Сможет ли Айка разбить лед внутри себя, пока не растаял последний шанс на спасение — ее или девочки?