Романтики «303» (2018)

В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша роется в ржавых ящиках дедова сарая. 1998-й. Телевизоры шипят пустотой, а в карманах у всех — ножики да щемящее чувство, что жизнь убегает поездом. Под грудой запчастей — потрёпанный дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — схемы тоннелей, будто кто-то рыл землю тайком, пока деревня спала.

Но зачем дед, вечно молчавший про войну, рисовал лабиринты под своим же домом? Ответы кроются в обрывках фраз из прошлого — то ли бригада «303», то ли побег, то ли клад. Соседи, узнав про находку, вдруг вспоминают срочные дела: бабка Тоня крестится, увидев Алёшу, а местный милиционер предлагает «случайно» сжечь дневник. Даже мать, всегда твердившая про «случайную смерть» отца, теперь шепчет: *«Не буди лихо»*.

Чем глубже парень лезет в подземелья, тем яснее — тоннели ведут к порогам тех, кто ещё жив. Ржавые петли скрипят, как невысказанные признания, а в заброшенной шахте он находит детский ботинок… точь-в-точь как у него в старом альбоме. Сможет ли Алёша стучать в двери, за которыми — правда о его крови, или сгинет в темноте, как бригада «303», став для деревни ещё одним призраком?