- Год выпуска: 2017
- Страна: Германия, Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:58
- Премьера (Мир): 2017-12-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны лижут ржавые балки пирса, худрук заброшенного театра Софья находит коробку с куклами — не тех, что для представлений. У каждой — имена соседей, швы на шеях, как от старых операций. А в углу, под слоем соли, записка: *«Не трогай нитки»*. Её толкает не любопытство, а тихий срыв матери, которая шепчет во сне одни и те же цифры — даты исчезновений из городских хроник. Чем чаще Софья перебирает кукольные наряды из газет 50-х, тем чаще местные замирают у её
В пыльном городке на краю пустыни, где небо сливается с песком, бывший пилот Лика каждую ночь ловит радиошумы — обрывки сигналов, слишком чётких для случайных волн. Её преследует не собственная авария, оставившая шрамы на руках, а упрямый шепоток в наушниках: *«Ты уверена, что всё видишь?»* Соседи, привыкшие к её странностям, вдруг замолкают, когда она спрашивает о заброшенной обсерватории за городом, а в почтовом ящике появляются фото её маршрутов с пометкой «Не летай выше тени». Чем больше
Шанхай, 1937. Город, разорванный взрывами, дышит гарью и пороховой пылью, а среди руин фабрик застыли стальные скелеты танков. Чэнь, младший механик, сжимает в руке письмо от брата-пехотинца — последнюю строчку *«ищи там, где гусеницы плачут»* — и крадет ключи от подбитой машины, чья броня покрыта таинственными царапинами, будто когтями. Командование твердит: *«Держать позицию»*, но в эфире сквозь треск радиопомех слышен голос, повторяющий имя Чэня. Каждый шаг вглубь города открывает странное:
В морской бездне, где свет рождается в чернильной тьме, камера становится единственным свидетелем танца существ, чьи тела — сияющие ребусы эволюции. Съемочная группа *Голубой планеты 2* — не герои в классическом смысле, а проводники в миры, где рыбы-попугаи высекают коралловые города, а осьминоги носят кокосовые панцири как доспехи. Их двигает не пропажа, а жажда показать то, что веками скрывалось за штормовой стеной волн: здесь киты шепчутся на частотах, недоступных человеческому уху, а
- Год выпуска: 2017
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2017-04-16
- Качество: HDTVRip
В промозглом питерском подъезде 2010-х, где стены шепчут сплетнями сквозь трещины, тихая архивистка Лена наталкивается на фото девочки — своей точной копии. Не из её детства, не из семейного альбома. Снимок выпал из папки с делами исчезнувшей школьницы, которую десятилетиями искал лишь один слепой пенсионер. Теперь Лена втягивается в поиски, будто зеркало притягивает осколки, — но каждый шаг упирается в стену: в полиции уничтожают архивы, соседи крестятся при имени девочки, а в её собственном
- Год выпуска: 2017
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2017-06-19
- Качество: WEB-DL
В захолустном приморском городке, где волны шепчут сплетни столетней давности, шестнадцатилетний Марк каждое утро будит брата Симпела странным ритуалом: стучит трижды по радиатору, словно отмеряя тайный код. Лето здесь пахнет рыбацкими сетями и заброшенным маяком, ржавеющим на краю обрыва. Но когда в доме матери находят потёртый чемодан с билетами на поезд, помеченными чужим именем, Марк понимает — тихие завтраки с овсянкой и молчаливыми взглядами через стол лишь тонкая плёнка над пропастью.
В забытом уголке Урала, где река вьётся как рана по камням, Лера находит в подвале отцовской мастерской коробку с плёнками, помеченными чужими именами. Кадры запечатлели лица соседей, но все они моложе. А на стене — трещина, будто от удара, которую каждый в посёлке старательно не замечает. Её отец, некогда снимавший свадьбы и похороны, теперь глух к вопросам, а старики на лавках шепчутся о «долге памяти», сжимая в кулаках ржавые ключи. Чем больше Лера склеивает разорванные плёнки, тем чаще в её
В промозглом портовом городке, где девяностые застряли меж ржавых волн и разбитых надежд, Марина — механик с руками в шрамах от гаечных ключей — находит в сердце маяка блокнот брата. Страницы, слипшиеся от морской соли, ведут к острову, которого нет на картах. Город десятилетиями хоронит секреты в тумане: здесь исчезают люди, а не корабли, и даже чайки замолкают у причала. Чем больше Марина чинит маяк, тем упорнее старики-рыбаки прячут глаза за штормовыми сводками. Но ключ от старого склада
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе деда потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — следы крови и координаты, ведущие в чащу, где три года назад бесследно исчез его отец. Деревня шепчет, что лес «сам решает, кого отпустить», но Алёша не верит в сказки — особенно когда в дневнике узнаёт почерк отца, давно объявленного мёртвым. Чем глубже он копает, тем чаще соседи запирают
- Год выпуска: 2017
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2017-12-26
- Качество: WEB-DL
В заснеженной деревне под Новосибирском, где даже радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Варя находит в свинарнике железную коробку. Внутри — фото 80-х с вырезанными лицами и ключ, проржавевший от чьих-то слёз. Её движет не любопытство, а голос матери в старой автоответочной плёнке: *«Не возвращайся…»* — запись, которую отец годами прятал под половицей. Но деревня, где дома кривятся, как пьяные, не терпит ворошения грязи. Здесь молчание — валюта, а границы участков чертят ножом — не
В старом норвежском портовом городке, где туман цепляется за крыши словно серая вата, молчаливая библиотекарья Эльза натыкается на книгу, переплетённую кожей моржа. Страницы, пропитанные запахом сосновой смолы и ржавчины, скрывают шифры, оставленные королем-воином Олафом — но вместо сокровищ там отметины сгоревших деревень и намёк на ритуал, который стёрли из всех хроник. Расследование подстёгивает не любопытство, а страх: каждую ночь кто-то методично вскрывает полы в читальных залах, будто
- Год выпуска: 2017
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2017-06-23
- Качество: BDRip
В затерянной сибирской деревне, где зимы выгрызают краски из стен, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку с письмами на монгольском. Листки, пропитанные керосином и дымом, ведут к тайне, которую десятилетиями хорорили под ледяной коркой молчания. Ее отец, вечно смотрящий куда-то мимо горизонта, вдруг начинает исчезать ночами, оставляя за собой следы грязи с запахом чужой земли. А старейшины, обычно ворчливые, как пни, замолкают, будто язык прикусили, когда Варя спрашивает о